Un ángel en la azotea
—TU PAPÁ debería de ser artista de tiempo completo en lugar de distraerse tanto con la venta de seguros. 
Eso es lo que siempre decía mi mamá, y eso nada más porque lo quería mucho, pero en serio que de todas las esculturas que hizo mi papá ninguna le había quedado realmente bien. Una vez hizo un caballo que parecía mula, otra vez un elefante terrestre que parecía elefante marino, luego, una tortuga que sí parecía tortuga, pero tortuga horrible, entre muchas otras que mamá le celebraba con emoción, pero mis hermanos y yo nos dábamos cuenta de que papá no era precisamente Miguel Ángel. 
Así es que mucho nos preocupamos aquella tarde de un domingo de octubre, cuando lo vimos entrar en la sala, muy entusiasmado, cargando un enorme bloque de madera. 
— ¡Qué bien, mi vida! Y ahora, ¿qué vas a hacer? —le dijo mamá. 
—Sorpresa. 
Eso era lo que siempre respondía. Sorpresa. Y vaya que era sorprendente cuando destapaba la escultura en turno, y decía, por ejemplo: 
—Es una anciana triste. 
Y en realidad lo que estábamos viendo era un montón de barro que apenas tenía cara. 
Todas las esculturas de mi papá estaban amontonadas en la sala, en el pasillo, en la cocina 
—donde había puesto una que representaba una mazorca de maíz—, y hasta habían acabado por invadir nuestras recámaras. Lo molesto del asunto no era tanto lo feas que eran, sino estorbosas. Todos los miembros de la familia teníamos siempre las espinillas llenas de moretones, y cuando mi hermano tropezó con una que supuestamente era una mano, que fue a dar al suelo y se hizo pedazos, mi padre hizo un tango que duró como una semana. Después de eso, todos tuvimos mucho más cuidado para desplazarnos por la casa. 
Y ahora tocaba el turno a una de madera, y por el tamaño del bloque, seguramente bastante grande. Esta vez había, sin embargo, una ventaja. Un par de meses antes, papá había tomado un curso de escultura. Era un curso de verano en el que ninguno de sus compañeros contaba más de doce años, e incluso había intentado convencernos de que nos inscribiéramos con él. Ese bloque de madera nos revelaría si el curso había valido la pena o no. 
De modo que papá, como siempre que se embarcaba en un proyecto artístico, todas las tardes, de seis a nueve, se encerraba en el cuartito de la azotea que había acondicionado como estudio. La diferencia es que siempre escuchaba ópera y esta vez no, ahora oíamos desde afuera misas y coros que sonaban medio celestiales. Muy sospechoso. 
Octubre terminó, y mi papá parecía cada vez más entusiasmado. Prolongaba sus encierros en la azotea una o dos horas más; incluso una  vez, a mediados de noviembre, llegó a quedarse allí durante toda la noche. 
Noviembre terminó también, y para entonces sabíamos que esa escultura debía ser algo especial. Ninguna otra había consumido tanto tiempo ni provocado tanto optimismo en papá. Más de una vez tratamos de espiar, pero ahora se cuidó mucho de guardar el secreto. 
Finalmente, el quince de diciembre ocurrió. Papá llegó a la casa con un par de bolsas de súper llenas de botanas. No de papitas, de botanas elegantes, y también traía vino espumoso. Entre melodías que silbaba y grandes sonrisas que se le pintaban en la cara casi sin querer, preparó todo lo subió a la azotea. Nos hizo vestirnos con ropa de salir, y así, tal y como si fuéramos a una fiesta de noche, subimos en filita india a la azotea. Mi papá se vistió con su traje más elegante. Había cubierto la escultura con una sábana blanca y le puso delante un listón dorado que, en determinado momento, alguno de nosotros tendría que cortar para dar por inaugurada la exposición familiar de la escultura. En la grabadora sonaba el Cascanueces de Tchaikovski. Muy navideño todo. 
La gran sorpresa no consistió en que la famosa escultura fuera un ángel. Lo que nos impresionó a todos fue que el ángel no estaba tan, tan mal. Por lo menos, parecía un ángel. Un ángel con los ojos en blanco, con algunos chipotes en la nariz (las narices era lo que más trabajo le costaba a mi papá) y con un serio problema de acné, pero al fin y al cabo, un ángel. 
Sin ponernos de acuerdo ni nada, todos aplaudimos ante la visión de la escultura. Mi papá se emocionó muchísimo y brindamos porque el curso de verano había servido aunque fuera un poco.
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Yo nunca había tomado vino espumoso y me supo agrio y horrible, pero mi hermano me dijo que era un desaire muy grave no tomarse, al menos, el que le servían a uno para brindar, así que, lo más discretamente que pude, vacié mi vino en los pies del ángel. Nadie lo notó. 
Esa noche fue como una fiesta en la familia, nos comimos las botanas, escuchamos música y platicamos hasta la madrugada. Hacía mucho tiempo que no la pasábamos tan divertido. Y sin embargo, yo me di cuenta de que mi papá volteaba muy seguido hacia donde estaba el ángel, y entonces ya no parecía tan contento. Lo miraba con una especie de tristeza. 
Para acabar la velada, abrazamos a mi papá, lo felicitamos de nuevo y después nos fuimos a dormir.
No sé ni qué hora era cuando, entre sueños, sentí que alguien meagarraba del dedo gordo del pie. Ese es un sistema que tenemos mis hermanos y yo para despertarnos sin sobresaltos, no como mi papá, que nos destapa de golpe y nos empieza a hacer cosquillas. 
Yo no quería despertar, pero también tenemos la consigna de jamás jalar dedos gordos si no se trata de algo verdaderamente urgente. 
Así es que me destapé la cabeza. 
— ¿Qué pasa? —dije en la oscuridad. 
—Qué no pasa, muchacho, qué no pasa. 
Esa voz no era la de ninguno de mis hermanos. Me espanté, me levanté estaba dispuesto a pegar un grito que se hubiera oído en Alaska, cuando una mano rasposa que se colocó exactamente en mi boca me lo impidió. Yo pataleé y traté de zafarme, así como lo hacen en las películas de acción. 
— ¡Oye, oye, tranquilo, hermano! 
Le escuché decir esta y otras frases no demasiado tranquilizadoras, pero en realidad me tranquilicé no porque aquel intruso me lo hubiera pedido así, sino porque me cansé de dar tanta patada. 
—No vayas a gritar, por favor, porque nos metemos en un lío gordo. 
“Lío gordo” es una expresión muy española que nomás le he oído usar a algunos españoles en la televisión y a mi papá, así es que eso me dio un poco de confianza y le dije: 
—Fnofvy  grtfr. 
Que significaba “no voy a gritar”. Por alguna razón, el desconocido entendió y me soltó. Para entonces mis ojos ya se habían acostumbrado un poco a la oscuridad. Lo extraño fue que no me diera un patatús ahí mismo cuando pude ver, frente a mí, al ángel de mi papá, muy sentado en mi cama.
Primero, claro está, como todo el mundo piensa, yo también pensé que era un sueño. Uno muy real, pero así son los sueños a veces; así es que de inmediato me pellizqué el ombligo: este es un método infalible cuando menos para despertar a otros, pero a mí no me pasó nada. Yo seguía igual, en mi recámara, con los ojos acostumbrados a la oscuridad y con aquella cosa frente a mí. No sólo se veía bastante más feo ahora que había cobrado vida, también parecía muy preocupado. Me miraba a su vez con esos ojos raros que le había hecho mi papá, que no tenían pupilas, ni párpados ni nada. Eso era un detalle que no importaba tanto si el ángel hubiera permanecido en circunstancia de escultura, pero ahora que lo tenía enfrente, resultaba muy tétrico. Entonces concluí que el curso de verano de mi papá no había servido para mucho. 
—Bastante feo, ¿eh? —dijo él con una especie de resignación señalándose a sí mismo. 
Lo primero que se me ocurrió fue mentirle, decir “no, hombre, hay peores” o algo así. Pero si esa cosa de verdad era un ángel, sabría que le estaba mintiendo. Y aunque no lo supiera, en mi cuarto había un espejo en el cual sólo tendría que asomarse para comprobar que mi “hay peores” no era verdad, así es que no me quedó más remedio que responder: 
—Sí. Espantoso. 
—Ustedes debieron habérselo dicho a su padre; o sugerirle antes, por ejemplo, que hiciera un avioncito, o algo que no tuviera la posibilidad de cobrar vida y sentirse infeliz por ser tan feo.
 —Es que no sabíamos que ibas a ser un ángel… y además, nunca antes había pasado esto
 —dije para justificar a mi papá, y al mismo tiempo me entró un escalofrío nomás de imaginar que la tortuga o cualquier otro delos bichos horribles que había hecho mi papá se me aparecieran una medianoche arriba de la cama. 
También recordé el cuento de Pinocho, que había leído hacía no mucho tiempo y volví a pellizcarme el ombligo, pensando que tal vez ese cuento me había impresionado de más y me había provocado ese sueño. 
—No, muchacho, yo no soy un muñeco narigón y tu papá tampoco es carpintero sino vendedor de seguros, así es que deja de pensar tonterías y atiende. 
Mientras atendía, estaba tan impresionado viendo aquella boca de madera diciendo cosas, y aquellos ojos que parecían cerrados, aquellas manos deformes y todo lo demás, que finalmente no atendí a nada. 
—Así es que a ver cómo le haces. 
Lo único que escuché fue esta última frase que dijo el ángel antes de levantarse de mi cama y encaminarse hacia la puerta de mi cuarto.
Esperando por lo menos algún reproche, pregunté quedito:
— ¿Cómo le hago para qué?
El ángel suspiró como de fastidio. 
—Tú —dijo señalándome a mí— tienes que hacer que se componga esto —dijo señalándose él mismo.
Me arrepentí mucho de haberme distraído durante su explicación, tal vez me había dado alguna pista de cómo podía yo ayudar a componer tal desastre escultórico, o a lo mejor me había hablado del más allá, del lugar donde venía, o de Dios, o de cosas importantes, y yo nomás pensando en qué feo estaba el pobre. 
Claro que tiempo después me enteraría de que no me dijo nada importante, sólo que había recurrido a mí porque pensó que yo era el único que me había dado cuenta de su condición de ángel vivo ya que le convidé de mi vino. Yo nunca confesé que en realidad me estaba deshaciendo de él porque me había parecido agrio. 
Al día siguiente amanecí convencido de que todo lo había soñado. Pero, por si acaso, después de comer y sin que nadie se diera cuenta subí al cuarto de la azotea. Ahí estaba el ángel, claro, como escultura. Me sentí bastante ridículo al decirle a aquel pedazote de madera: 
—Éjele. Ya sabía que todo era un sueño. 
—Sueño, mangos —respondió el ángel volviendo su cara de madera hacia donde estaba yo—. A ver, ¿ya pensaste?
Yo no había pensado nada, y verlo a la luz del día me impresionó mucho. Y además, ese ángel hablaba más como el muchacho de la tienda que como un ángel, así es que, todo tartamudo, empecé por preguntarle: 
—Y tú, ¿eres un ángel de verdad?
Y entonces él me contó de nuevo la historia que yo no había escuchado la noche anterior. Era un ángel, que, como muchos de sus colegas en estas épocas del año, bajan a la tierra a realizar buenas acciones y ayudar a la gente que tiene problemas. 
—Pues me parece que llegaste al lugar equivocado, porque aquí en esta casa nadie tiene problemas.
El ángel hizo un gesto que lo hacía verse aún más feo. 
—Todos los humanos, todos, tienen problemas, grandes o chiquitos, breves o duraderos, serios o tontos; ¿o no me digas que, por ejemplo, no fue un problema para ti saber que no ibas a aprobar geografía, y por eso copiaste en el último examen? 
Uy, eso sí que nadie lo sabía, ni siquiera Sandra, a la que le copié, porque lo hice con mucha habilidad y no se dio cuenta… pero claro, éste era un ángel. Avergonzado, dije que sí con la cabeza. 
— ¿Y no tuviste también después problemas con tu conciencia?
 Me quedé viendo al ángel con cara de pregunta, porque yo había oído hablar de la conciencia, pero no sabía muy bien de qué se trataba el asunto. 
—Sí —dijo el ángel—, esa vocecita que, después de que te entregaron tú examen aprobado, te estuvo molestando tanto que ni siquiera pudiste disfrutar tu calificación de ocho, porque tu conciencia te dijo que no valía, que habías hecho trampa. 
Así que mi famosa vocecita se llamaba conciencia. Y el ángel también la conocía. Pues tuve que admitir que era cierto, que todos tenemos problemas. 
—Y sin embargo yo no fui enviado para ayudarte a ti. Yo estoy aquí por tu papá. 
Ahora sí que estaba sorprendido. Yo no sospechaba que mi papá tuviera ningún problema; él parecía estar siempre muy contento entre sus seguros, sus esculturas y sus óperas, y así se lo dije al ángel.
—Tu padre tiene un enorme problema, y es que tiene un talento reprimido. ¿Tú crees de verdad que le gustan las cosas que hace? Pues no, pero no tiene confianza en sí mismo, cree que es lo mejor que puede hacer. 
— ¿Y no es cierto? 
—No. Y el problema es que, cada vez que les enseña sus obras, a todos les da pena decirle que son una monstruosidad y, por no lastimarlo, le dicen que están bien. Sin ir más lejos, anoche todos le dijeron que yo era una escultura maravillosa, y ¿ya me viste? 
—Es que es lo menos peor que ha hecho. 
—Bueno, pero lo “menos peor” está muy, muy lejos de ser “lo mejor”. Tú tienes que animar a tu padre a que siga adelante; este ángel debe convertirse en su primera obra de arte.
En ese momento empecé yo a pensar que Dios había mandado al ángel a ayudar a mi papá, que a lo mejor él tenía flojera de hacerlo y me estaba enjaretando a mí todo el trabajo. 
—No, muchacho —dijo el ángel, que otra vez había leído mi pensamiento—, los milagros existen, pero hay que darles oportunidad de que sucedan. Es trabajo-de-equipo. 
—Pero, ¿y si no lo logro? 
—Si no lo logras tendremos problemas, chico, porque tú tendrás un padre que vivirá frustrado y yo me quedaré para siempre encerrado en este cuerpo horrible. 
El ángel me preguntó tres veces si todo me había quedado claro y yo dije que sí. Y, en verdad, todo lo que me dijo me había quedado claro, lo que no sabía es cómo le iba a hacer para que mi papá siguiera trabajando en el ángel ya que lo había inaugurado tan formalmente la noche anterior.
Esa tarde, como siempre, mi papá llegó a las seis, y en lugar de subirse a la azotea, se sentó frente al televisor con mis hermanos. 
—Oye, papá —no hallaba yo como empezar—… ¿no te gustaría subir un rato al cuarto de la azotea a enseñarme cómo hiciste el ángel? 
A mi papá le brillaron los ojos. Nunca antes, ni mis hermanos ni yo, le habíamos pedido algo así. 
— ¿De verdad? ¿Te gustaría aprender a hacerlo?
 —Pues… sí. 
No tuve que rogarle ni mucho menos. En ese momento pareció que el sillón lo había escupido, y se subió volado a la azotea, seguido, claro está, por mí
—Tendrías que empezar por algo sencillo, aquí tengo un poco de barro, hay que humedecerlo tantito…
Mi papá hablaba con gran emoción. Por eso me costó tanto trabajo señalar la escultura y decirle: 
—Oye, pá, ¿no crees que el ángel está un poco… cacarizo? 
Él me miró con cara de reproche porque pensó que no le estaba poniendo atención a la lección de escultura que me estaba dando, pero después vio al ángel, se le acercó, le pasó la mano por la cara y dijo: 
—Pues, tal vez sí.
—Creo que podría quedar mejor si le raspas tantito la cara, ¿no? 
Mi papá no parecía muy convencido. 
— ¿Qué tal si mientras yo empiezo a trabajar con este barro, tú le compones la nariz y le haces bolitas en los ojos para que parezca que te está viendo? 
Esto acabó de convencerlo. Tal vez no tanto porque le pareciera que su ángel era horrible, sino porque siempre había tenido ganas de compartir su pasatiempo con alguno de nosotros. 
Así es que me pasé el resto de mis tardes de vacaciones en el tallercito de la azotea. Al principio pensé que podía ser aburridísimo, pero pronto le agarré el modo al famoso barro y logré hacer una nave interplanetaria que se veía bastante extraña hecha con ese material; pero fea no quedó. Además, descubrí que mi papá es muy divertido, se la pasó contándome anécdotas de su infancia que me tuvieron muerto de risa. Yo le confesé que había copiado en el examen; él me confesó que alguna vez también hizo algo así, y durante esos ocho días antes de Navidad nos hicimos más amigos que nunca. Hasta acabó gustándome el Réquiem de Mozart, que era lo que oíamos todo el tiempo. 
Y sin embargo, el ángel no acababa de quedar bien. Yo subía en las mañanas y con un poco de desesperación le preguntaba: 
— ¿Crees que mi papá pueda dejarte bien algún día? 
—Paciencia, muchacho, paciencia —contestaba él. 
El veinticuatro de diciembre llegó con todo el ajetreo de la cena, los regalos, los tíos, los abuelos y el resto de la familia, que se juntó en mi casa para festejar. Al terminar la cena, mi mamá, que no estuvo al tanto del trabajo de compostura que mi papá le había hecho al ángel, le dijo: 
— ¿No les vas a enseñar a todos tu última escultura? 
Mi papá meditó un momento y contestó: 
—Todavía no. 
Y yo fui el único que noté, de nuevo, la tristeza en sus palabras. 
La cena terminó. Los que tenían que irse se fueron,  a mis abuelos los acomodamos en el sofácama, y los demás nos fuimos a acostar.
Entre la emoción de la cena, de ver a tantos parientes que hace tanto que no veía y, claro, de esperar a Santa Clos, yo no me pude dormir. Y nadie más escuchó cuando mi papá salió de su cuarto. Me puse un suéter y lo seguí hacia donde ya sabía que se encaminaba. 
Entró al cuarto de la azotea y a volumen bajito puso el Réquiem, que para entonces me sabía casi de memoria. Me asomé por la ventana y vi trabajar a mi papá como nunca antes lo había hecho. Tallaba la madera con una fuerza increíble, y después acariciaba las partes recién remodeladas, como nos acariciaba a nosotros cuando éramos más chicos. 
No me di cuenta de a qué horas me quedé dormido, ni cómo fui a dar a mi recámara. Amanecí de nuevo entre las sábanas. Me despertó la voz de mi mamá, que gritaba: 
— ¡Vengan, vengan! 
Mis abuelos, mis hermanos y yo seguimos a mamá hasta el cuartito de la  azotea. Mi papá se había quedado dormido sobre la mesa, y junto a él, estaba el ángel, pero no aquél que tenía la nariz chueca y los ojos perdidos. Este ángel era perfecto. Parecía como si desde sus ojos de madera, que ahora estaban claramente tallados en su rostro, nos mirara a todos con afecto. 
Mi papá despertó ante las exclamaciones de admiración de todos. Sonrió como nunca antes lo había hecho, miró su obra ya sin una pizca de melancolía, y dijo: 
—Con su permiso, me voy a dormir. 
Todos nos quedamos admirando la escultura. Yo me acerqué, y cuando rodeé la madera con mis brazos, la sentí tibia. Miré la cara del ángel y no entiendo cómo nadie se dio cuenta de que me guiñó un ojo mientras esbozaba una sonrisa. 
Después sentí un pequeño temblor en la madera y, cuando terminó, ya estaba fría de nuevo. El ángel se había ido. 
—Los milagros existen, sólo hay que darles oportunidad de que sucedan—dije yo antes de salir del cuarto de la azotea. Nadie me tomó muy enserio.
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