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,/ Hay un monstruo horrible .. 
en mi cuarto 

De verdad que lo intento. Quiero ser va

liente en la noche. No tener miedo. Pero 

es difícil. 

Mi mamá se acuesta conmigo a las 
ocho. La luz está prendida. Me lee un 

cuento. En este de hoy hay una bruja 

que está enamorada de un p!incipe azul, 

pero es una bruja buena porque no hace 

hechizos para convertir a nadie en sapo, 

sino que hace magia para que las rosas 

sean azules o para que las naranjas sean 

moradas. Poco a poco voy entrando en 

el cuento y me hago amigo de la bruja 

y hacemos juntos una sopa con sabor a 

chupichupi de fresa derretido. Entonces 

me quedo con la bruja en ese castillo que 

va creando la voz bonita de mi mamá. 

Y creo que me duermo. No siento que 

mamá se ha ido. 



12 

Cuando despierto, es tarde y está os
curo. Allí está la sombra. El monstruo 
horrible que hay en mi cuarto. Salgo co
rriendo para la habitación de mis papás. 
Mi mamá me acepta en la cama grande, 
pero mi papá se pone bravo y empieza a 
gritar que ya tengo diez años, que hasta 
cuándo, que desde hace rato pasé la edad 
de dormir solo. 

Me manda para mi cuarto. Le dice a 
mi mamá que no me acompañe esta vez. 
Me prometo a mí mismo que sí, que voy 
a entrar solito, que estoy grande. Abro la 
puerta. Allí está la sombra. El monstruo 
horrible que hay en mi cuarto. Su figura 
se refleja detrás de las cortinas. Parece un 
dragón que echa fuego por la boca y que 
quiere entrar por la ventana. 

Yo tiemblo y salgo corriendo y regre
so a la cama de mis papás. Mi mamá me 
recibe y me calma con su voz bonita. Mi 
papá se pone aún más furioso y se va a 
dormir al sofá. 
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De verdad que lo intento. Quiero ser 
valiente en la noche. No tener miedo. 
Pero es difícil. 

Mi mamá no me leyó ningún cuento 
esta vez. Me contó una historia inventada 
de un muchacho que es valiente y vence 
al monstruo que hay en el cuarto. No me 
convence mucho. Me dice que no voy a 
ver ningún dragón porque esta vez no apa
gará la luz completa sino que pondrá esa 
lamparita con la cabeza del pato Donald. 
Me quedo mirando el bombillo luminoso 
y así empiezo a imaginar que estoy en la 
playa y hace sol y no sé, no me doy cuen
ta cuando se va mi mamá. 

Me despierto y es medianoche. La luz 
está prendida y ha asustado al monstruo de 
la ventana, ese dragón horrible con cuatro 
cabezas y cuatro lenguas de fuego. Sin 
embargo, no todo está bien. Bajo mi cama 
h�y u? misterio oscuro. Seré valiente y
rrurare, pero de lejos, desde la puerta. 

Allá abajo se ve, es un león furioso lle
no de pelos con unos dientes redondos y 
grandotes. Yo sé que fue él, y no el dragón 
de la ventana, quien se tragó a mi oso de 
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peluche, a mi pelota blan�a y a los ocho 

soldaditos. 

Corro al cuarto de mis papás. Mi mamá 

me abraza y mi papá le dice que me tiene 

muy mimado y que no permitirá que duerma 

en la cama grande. Me lleva para mi habi
tación obligado y me dice que mire, que no 

hay nada en ese cuarto, que hay luz y todo 
y que va a dejar la puerta abierta. Entonces 

se va y me quedo parado y empiezo a llorar 

con todos mis pulmones porque yo sé que 

va a venir de un momento a otro el 

león furioso que habita deba-

jo de mi cama. Me voy a la 

sala y me quedo en el sofá 

con la televisión pren

dida en el canal de 

comiquitas. 
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De verdad que lo intento. Quiero ser 

valiente en la noche. No tener miedo. 

Pero es difícil. 

Mamá no me lee un libro ni me inven

ta ningún cuento. Hoy dice que me va a 

contar una historia real de cuando ella era 

pequeña y le tenía miedo a dormir sola en 

el cuarto. Dice que ella antes de dormir 

siempre rezaba al ángel de la guarda y que 

su mamá le amarraba un hilo en el dedo 

meñique, un hilo azul que era del traje del 

ángel de la guarda para que se sintiera to

davía más protegida. Tomó el hilo azul y 

me lo pu o, dejó la lucecita prendida y me 

cantó esa canción que me cantaba de bebé 
y fue como una trampa porque ni me di 

cuenta cuando me dormí. 

Me desperté y la luz del bombillo iba y 

se venía intermitente. Seguro que son los 

vampiros chupasangredeniños que viven 

en el techo. No me atrevo a mirar para arri

ba pero seguro que ellos están allí comién

dose la luz antes de venir y comerme a mí. 

Salí corriendo para el cuarto de mis papás. 

Mi mamá me dio un montón de besi
tos. Mi papá me dijo cobarde y mujercita 
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y que pronto me va a salir barba y ac
túo como un bebecito. Mi mamá se puso 

brava con él porque me llamó cobarde y 
mujercita y dijo que aún me faltaba mu

cho para tener barba, y se vino conmigo 

al cuarto, cambió el bombillo y se acostó 
en mi cama conmigo abrazados los dos, 

acurrucados. Ella se durmió antes que yo 
y pude ver a mi papá entrar al cuarto y 

vi que besó a mamá en la frente y sentí 

cómo me acarició la cabeza y se fue con 
pasos lentos y silenciosos. 

De verdad que lo intento. Quiero ser 

valiente en la noche. No tener miedo. 
Pero es difícil. 

Mamá no me lee un libro ni me inven

ta ningún cuento ni me cuenta ninguna 

historia de cuando era pequeña. Me dice 

que me contará un secreto que 
�l".l!ll'P.'l�'"""' 

todavía no sabe ni siquiera 

mi papá. 

Después de tanto 

que lo pedí, por fin voy 

a tener un hermanito o 

una hermanita. 

Yo quiero un hermanito para poder 
enseñarle a jugar con los soldados, para 

que me acompañe en todos mis juegos de 
computadora que son de guerra. Yo quie

ro un hermanito, se lo digo, pero ella me 
dice que puede ser una hermanita, que 

eso no se sabe todavía porque está muy 

chiquito o chiquita. Supongo que el pipí 
será microscópico y puede confundirse 

con una totona. 

Y me pongo a pensar en todos los jue
gos que voy a jugar con Ezequiel, sí, así se 
va a llamar mi hermano. Jugaremos a los 

guerreros conquistadores del espacio, ju

garemos al escondite y a la ere paralizada 

y a los piratas descubridores de tesoros. 
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Y también a los espantafantasmas. 

Me despierto porque empiezo a pen

sar en esos fantasmas que voy a tener que 
atrapar con mi hermanito. 

Mi hermanito va a estar tranquilo. No 

tendrá miedo. Yo lo voy a proteger de to

dos esos monstruos que no existen en mi 

cuarto, pero también voy a prevenir que 

ningún monstruo se atreva a venir jamás. 

Mi hermanito dormirá en paz aquí en 

nuestro territorio. 

Bueno, también puede ser una herma

nita. Mariana es un bonito nombre. 



Palito mantequillero .. 

A Federico le gusta la profe Gabriela. 

Nuestra maestra de sexto grado no es 

como las anteriores, y no sólo por su 

sonrisa blanca ni porque usa pantalones 

a la cadera y zapatos de goma, sino por 

sus chistes malos de los que todos nos 

reimos en clase porque, de lo malos que 

son, son buenísimos. 

Además siempre nos está hablando de 

lo que nos viene, o sea, la adolescencia, de 

que nos saldrán granos en la cara, de que 

a los varones les saldrá barba y a las niñas 

senos (algunas ya tienen), de que iremos 

a fiestas y empezaremos a criticarlo todo. 

Pero nos habla de eso, no como hablan 

los papás, que ponen un tono solemne, 

sacan un libro recién comprado y mues

tran el proceso de la polinización de las 

plantas y de cómo un perrito masculino 
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conoce a una perrita femenina y se casan 
y viene el espermatozoide varón a la casa 
del óvulo hembra y un tiempo después 
nacen los perritos. No, ella nos habla de 
la gente común y corriente, como ella, 
como nosotros. 

A Federico le gusta la profe. Y a la pro
fe le gusta Federico. No hay duda. Pasa 
mucho tiempo con él, le brillan los ojos 
en clase cuando interviene en Castellano 
y lee esos poemas que él escribe. Bueno, 
a mí también me brillan los ojos. Es que 
a mí, desde Kinder, me gusta Federico. Y 
esto parece ya una telenovela de las que 
ve mi mamá a las 9 de la noche. 
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Fede y yo siempre hemos sido los me
jores amigos del mundo. Jugábamos fút
bol en el patio de recreo y nos contábamos 
los secretos de la clase, por ejemplo que 
Alejandra y Manuel estaban empatados, 
o que los papás de Raquel se divorciaron
y por eso ella siempre salía llorando de
la clase. Como los papás de Raquel esta
ban tan enredados en sus cosas, ni le ce
lebraron cumpleaños, entonces nosotros
dos creamos el plan XWZ: "Ayudemos
a Raquel". Entre todo el salón y con la
complicidad del profesor de inglés -la
maestra de aquel entonces no era buena
gente- le hicimos una fiesta sorpresa
con pastel de cumpleaños y todo. Raquel
lloró mucho, pero se reía y lloraba y des
pués de eso no volvió a llorar más en cla-
se y jugaba con todos en el recreo.

Éramos tan amigos Federico y yo que 
nuestras mamás los fines de semana se 
ponían de acuerdo y un sábado una nos 
llevaba al Parque del Este y otra nos ha
cía un almuerzo el domingo o nos llevaba 
a la Galería de Arte Nacional (porque a 
nosotros nos gustaba meternos en "el pe-
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netrable" de Jesús Soto, que es una escul
tura de cuerdas que tú entras y es como 
una selva), y al Museo de Ciencias a ver 
los animales disecados. Mi preferido era 
el jaguar, el de él un venado triste. 

Fede y yo siempre hemos sido amigos, 
dije. Claro, nosotros nunca hablamos de ser 
novios. Yo nunca le dije lo mucho que me 
gusta y que a veces, cuando la maestra habla 
de la adolescencia y del primer beso, pienso 
en Federico. Y lo imagino más alto y con su 
pelo negro más largo y con la voz gruesa y 
con su boca cerca de la mía, muy cerca. 

Pero desde que entramos a sexto él se 
la pasa más con la maestra que conmigo. 
Desde hace dos semanas pasan todo el re
creo hablando. Tienen un secreto, es un 
secreto de amor porque yo veo que Fede 
se pone muy rojo y después cuando se 
acerca a rrú evita hablar del tema. Desde 
que empezó el año escolar no salimos los 
fines de semana. No me confía sus secre
tos cuando antes me lo decía todo. Y he 
oído a mi mamá hablar con la suya por te
léfono: "Es de entender, son grandes, ya 
las cosas no son como antes", dice. 
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Lo que Federico no sabe es que el día 
que me quedé en la tarde en clases de flauta 
descubrí que la profe tiene novio. Vino a 
buscarla en esa moto dorada. Tiene el pelo 
catire y rizado y usa chaqueta de cuero. Le 
gritó Gabriela y ella salió corriendo como 
tonta, como hacen las protagonistas de las 
telenovelas, todo muy cursi. Y él la besó 
en la boca y ella lo besó más. Y se fueron 
juntos y a ella su pelo largo y marrón clari
to ( como el mío) le volaba al viento. Pensé 
en Federico llevándome en una moto como 
esa a comer pizza o a mirar el atardecer en 
el mar allá en La Guaira. 

Al día siguiente Federico leyó una poe
sía en clase. Hablaba justo de su cabello 
marrón clarito y que parecía un venado, 
ese venado triste que no volvió a ver más 
nunca en el Museo de Ciencias. A la maes
tra se le aguaron los ojos y a rrú también. 
Fede me miró y se puso rojo. Yo creo que 
él sabe que yo sé lo mucho que le gusta 
la maestra. Pero sé que nunca me lo va a 
decir. Él es tan tímido como yo para esas 
cosas. Nunca ha tenido novia. Nunca le he 
podido sacar si la que le gustaba en cuarto 
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grado, cuando empezó c9n 
lo de escribir poemas, era 
Alejandra, que en ese mo-
1nento era novia de Ricar
do, o Cristina, la grandota de 
quinto grado, que siempre andaba 
en minifalda y todos los varones es
taban locos por ella. 

En el recreo, Fede y la maestra 
se fueron al patio de atrás. Yo traté 
de acercarme pero me daba pena 
estar de espía. Entonces vi que la 
maestra tenía una flor, no era una 
rosa, era una margarita, como las 
que a mí me gustan. Él le dio un 
papel que ella leyó. La maestra 
sonrió como nunca, lo abrazó y 
le dijo -eso sí lo oí- que era 
un hombre hermoso, que él -así 
dijo- se merecía todo el amor. 
Entonces le dio la margarita y lo 
besó en el cachete. Y le dijo que se 
fuera, que era tarde. 

¿Será que Fede creció antes 
que yo y no me di cuenta? ¿Será 
que le llegó la hora de su primer 
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beso y que será con la maestra? Recuerdo 
al hombre rubio de la moto y su chaqueta 
de cuero. Podría golpear muy fuerte a Fe
derico que es flaco y debilucho. Debería 
decirle la verdad. 

Quisiera ser un poco como la maestra 
Gabriela que siempre sonríe con su risa 
blanca. Claro, ella tiene los dientes mucho 
más bonitos que los míos que están todos 
torcidos. Los de ella son unos dientes para 
decirles poesías. No le tengo rabia porque 
es la mejor profe que hemos tenido. Nos 
cuenta cuentos de miedo sentados en el 
piso del patio y todos acurrucados y luego 
nos empieza a hacer cosquillas. Nos habla 
de la vida futura y no nos dice, como hacen 
los papás, que es un camino difícil y que 
debemos prepararnos para las adversida
des. No, ella nos dice que la vida es una 
sorpresa, que siempre está dando regalos, 
pero que hay que aprender a verlos. Como 
cuando uno juega a "Palito Mantequille
ro", hay que saber buscar, entre los miles 
de rincones, hasta hallar la piedra que al
guien procuró esconder muy bien. Siem
pre aparece el "Palito Mantequillero", pero 
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hay que saber ver y buscar y sólo así uno 
puede encontrarlo. 

Entiendo por qué Federico ama a la 

profe. Y me da celos, pero no la odio, 

como las mujeres de las telenovelas que 
son rivales. Ella me cae bien, me parece 

buena gente, me encanta como se viste 

y esos zapatos con plataforma que usa 
son lo máximo. Además, ella siempre 

me mira bonito y me felicita porque soy 

buena en matemática y asegura que yo 
de grande voy a dar de qué hablar en el 

mundo, porque seguro que seré una cien

tífica inventora porque tengo talento para 

eso. No tiene celos de mi amistad desde 
Kinder con Fede, más bien un día me dijo 

que le hubiese encantado tener un amigo 

varón en la primaria, pero ella estudió en 

un colegio de puras niñas. 

Pero tampoco puedo engañar a Fede 
que allá viene, después de hablar con la 
maestra, con cara de bobo y la marga

rita en la mano. Quiero salir corriendo, 

pero tengo que enfrentarlo, decirle que la 

maestra tiene un novio más grande que él 
y que seguro pega fuerte. 
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Se acerca y me dice: 

-Hola Eloísa

Y yo le digo "Hola Federico", no más
y me pongo roja. No tengo agallas para 

entristecerlo. Como no las tuve aquella 
vez, en segundo grado, cuando murió 

el pez que él había traído para el acua

rio de la clase. Lo que hice fue comprar 

uno y sustituirlo y él nunca se enteró de 

que Efraín -así se llamaba su pez- ya 

no era Efraín sino un otro sin nombre 

que lo suplantó. Yo creo que Fede sintió 

algo distinto porque empezó a decir que 



30 

Efraín estaba últimamente muy activo, 
que parecía más joven y mejor dispues
to a ganarse su espacio entre los demás 
peces. Y es que Efraín, el verdadero, 
era como Fede y yo: tímido. Seguro que 
tampoco sabe bailar, ni canta porque de
safina, ni es bueno para los deportes. 

-Hola Eloísa-volvió a decir porque
se quedó varado en el saludo. 

-Ya se va a acabar el recreo -dije,
por cambiar de tema. 

-Es corto el recreo -respondió él y
se quedó mirándome-. Él seguro sabe 
que yo sé lo de la maestra y no quiere 
hablar del tema. No le voy a decir nada. 
Aunque tengo que decirle la verdad 
verdadera. 

-Yo hablé con la maestra Gabriela -
confesó. 

-Sí, ¿de qué? -y pienso que es una
pregunta tonta, pero ¿qué le digo? 

-De ... amor -titubeó y se puso cien
por ciento color rojo. 

Yo me quedé callada y tuvo que seguir. 
Habló rápido, como si tuviera un cohete 
en la garganta. 
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-Ella dice que sí, que es mentira eso
que dicen mis papás de que los niños no 
se enamoran y que como a los veinte años 
es que se empieza con eso. Ella dice que 
sí, que lo que tengo yo adentro es amor y 
que eso hay que decirlo. Ella me entiende 
y lo aprueba. 

No quería seguir oyéndolo. Era ahora 
o nunca. Tenía que decirle lo del tipo de
la moto, de sus botas vaqueras y que se
guro era cinta negra en kárate. Pero no
me dejó hablar:

-Yo pensé que sólo era por ese pelo
marrón tan bonito, por todas las cosas 
que hablábamos, por esa complicidad en 
los recreos. Pero es más. Porque cuando 
pienso en el primer beso ... 

Lo imaginaba montándose en las es
caleras del patio para darle el beso a ella 
que debe medir como uno setenta. Y que 
en ese momento llegara el tipo de la moto 
con su cara de matón. 

-Eres muy chiquito -alcancé a decir
para advertirle. 

-Soy un preadolescente -me dijo se
guro de sí mismo-. Y me dio el papelito. 
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-Léelo.
-No quiero -dije-. No quería sa-

ber más, no quería esa verdad. 
-Yo te lo leo -dijo y no me dejó sa

lir corriendo porque me agarró con una 
mano el brazo. 

Y leyó el poema. Era hermoso. Habla
ba de la belleza de su amada. De sus ojos, 
de sus manos, y sobre todo de su sonrisa. 
La maestra Gabriela debió sentirse muy 
feliz y por eso le dio la flor. Pero ella tie
ne novio y eso debe saberlo Fede. 

-¿ Qué piensas? -me preguntó-.
Y en ese momento él no estaba rojo, 
sino morado fu cia, ca i parecía una 
bomba a punto de explotar de esas de las 
comiquitas. 

-¿ Qué pienso de qué? -le pregun
to indiferente, porque no é qué decirle, 
porque si le digo que la maestra tiene no
vio se va a poner muy triste. Y no quiero 
verlo triste. 

-Del poema -responde y esconde
los ojos. 

-Pues que le debió gustar mucho a la
maestra. 
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-¿A Gabriela? Sí, a ella le gustó mu
cho. ¿Y a ti? 

-Bueno ... sí, claro que me gustó -le
respondo mientras pienso que tengo que 
contarle la verdad, que ella no se merece 
ese poema, aunque sea tan chévere y bue
na gente. 

-¿ Y entonces? -me pregunta y eso
es el colmo, porque no sé qué quiere. 
Tengo que decirle. Pero no. Mejor no. 

-Tienes razón en el poema -le co
mento. 

-¿De qué? -me mira sin entender y
se pone rojo. 

-Gabriela es bonita. Y tiene una gran
sonnsa. 

Él me mira sin entender. 
-¿ Y eso qué tiene que ver con el

poema? 
Y ahora la que no entiende soy yo. 
-Bueno, que Gabriela, la profe, sus ojos,

su cabello, ya sabes ... --digo nerviosa. 
Entonces él acerca su dedo índice a 

mi boca para hacerme callar. Y antes 
de que él hable ya lo he entendido todo. 
Y quiero como saltar o meterme diez 
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metros bajo tierra o dispararme en un 
cohete a la luna. 

-Pero este poema es para ti.

Hubo un silencio.

-Pero los dientes de Gabriela son tan

bonitos. 

-Sí, pero la sonrisa más bella es la

tuya-dijo. 
Otro silencio. Y hubiese sido la opor

tunidad perfecta para el primer beso y las 
maripositas y el final de película. Pero no. 

Sonó el timbre para volver a clases. 
-La profe me consiguió esta flor por

que a ti no te gustan las rosas -me dijo y 

me dio la margarita. 
Y le dio pena y a mi también porque 

siempre hemos sabido ser los mejores 
amigos del mundo. Ahora no 

sabemos qué somos. 

-Yo ahora también voy a
tener que hablar con la maes

tra Gabriela para que me ayude 
-le dije-. Agarré la margarita

y el poema y salí corriendo.
A lo lejos la profe sonreía 
y a lo mejor hasta tenía un 
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poco de celos de mí porque nunca tuvo 

un amigo así como Fede. O un novio 
como Fede. 



,/ La fórmula de la felicidad .. 

Quiero hacer una bomba. Lo confieso 
públicamente. Si me arrestan, lo diré 

ante los policías y lo repetiré ante el juez 

si es preciso. Quiero hacer una bomba, 
señores. Si quieren lo pongo por escrito. 

Hago mi testamento, qme quede certifi

cado ante la ley de la selva. No vayan a 
acusar a nadie más, yo soy el autor in

telectual. Quiero hacer una bomba, sí 

señor. Pero no deseo que muera nadie. 

En realidad los quiero. A ambos. Sólo 

quiero hacer una bornlba para que me 

dejen tranquilo. No quiero más crisis en 
Ciudad Gótica. No quiero estar más en 

medio de la tercera guerra mundial. No 

quiero hacerme más ... (pipí, qué pena) 

en la cama por eso. Ya tengo nueve años. 
Tengo que tornar las riendas de mi vida. 
Soy grande. 
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Quiero fabricar un arma para volver
los buenos. En realidad, no sé, eso hay 

que explicarlo mejor. Ellos son buenos, 
superbuenos, tienen trabajos importantes, 
les gusta comer sushi, compran galletas 

de las que me gustan, saben nadar, sólo 
que no se pueden juntar porque estallan. 
Quiero fabricar un arma para que sean 
pacíficos, para que saquen la banderita 

blanca y se saluden, como saludan a los 
vecinos aunque les caigan mal o a mis 
abuelos aunque a veces les fastidien por
que siempre hablan del dolor de espalda. 

Un arma que no estalle, pero que 
los aleje. Que los calme. Que haga 
shhhhhhhhhh. 

No quiero una bomba nuclear. No quie
ro acabar con el mundo entero. Con las 
bombas nucleares se mueren los ma-
l os, eso sí y está muy bien porque uno 
podría acabar de una buena vez con el 

Guasón para que deje de fastidiar a 
Batman, pero también se mueren 
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los niños y los perros chiguaguas y las 
señoras que venden chucherías en la ave
nida. Se morirían mis pericos y las vacas 
-no habría hamburguesas-, y eso sería
muy malo porque no me ganaría los ju
guetes que vienen con las hamburguesas.
Sólo sobrevivirían las cucarachas.

A mí me da igual salvar a las cuca
rachas, uno no puede jugar con ellas 
porque le dicen a uno cochino. Claro, 
mi mamá me agradecería. Las odia. Ah, 
probablemente también sobreviviría mi 
bisabuela porque tiene casi cien años y 
ella dice que es inmortal y yo le creo. 
Yo le pedí su secreto porque también 
quiero ser inmortal y saludar a mis ta
taranietos. Se lo dije la última vez que 
fui a verla a la casa ésa donde ella vive, 
donde guardan a los viejitos. Casi todos 
allí están chuecas. Menos mi bisabuela, 
porque ella es inmortal, ya lo dije. Ella 
me explicó, me dijo que era inmortal 
porque había vivido la guerra española 
y también porque después comió mucho 

jamón serrano. Yo como mucho jamón 
serrano. Y también sé de guerras. Así 
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que puedo ser inmortal como ella. Yupi. 

Quiero ser inmortal cúando crezca. 

Claro, con una bomba nuclear moriría 

de una vez por todas el coyote y dejaría 

tranquilo al correcaminos y eso es bue

no para la salud de la naturaleza y para 

hacer fracasar el negocio de Acme. Pero 

insisto. No quiero acabar con el mundo. 

Es un bonito lugar. Por ejemplo están las 

cebras, rayadas, libres, vegetarianas, co

rriendo por la selva sin meterse con na

die. Me caen bien las cebras. Los seres 

humanos deberían venir así, a rayas. Es

tán los helados de chocolate, preferible

mente con una cereza arriba, que prepara

mos en casa. Y también están los carritos 

que venden helado con su musiquita y 

está el abuelo Lelé que le compra a uno 

la barquilla más grande. Están los dien

tes blanquitos de Eloísa, la muchacha del 

tercer piso que ya está en bachillerato, y 

que me saluda en las mañanas aunque yo 

sólo esté en cuarto grado. Claro, están las 

clases de inglés de la tic her J elen que le 

echan a perder a uno el amor por el plane

ta Tierra y sus alrededores, pero tampoco 
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hay razones para acabar con la humani

dad porque ella le ponga a uno 06 en los 

exámenes y lo dejen a uno castigado en el 

cuarto todo el fin de semana por eso. 

El mundo vale la pena. Claro que sí. 

Tengo a mi tortuga Arena, por ejemplo, 

que es la reencarnación de un pirata porque 

tiene un ojo sí y el otro no. Suerte que tiene 

Arena que carga su propia casa a cuestas y 

se encierra dentro de ella y no se entera de 

nada de lo que aquí pasa. Claro, ella no es 

inmortal. Mi bisabuela y yo sí. 

Quiero crear una fórmula para evitar la 

guerra. Una bomba sólo frena-rabiosos. 

Que se queden como si estuviesen jugan

do a la ere paralizada pero sin que nadie 

les toque jamás. Paralizadas las bocas, 

eso es importante. Paralizadas las bocas. 

Quizás si uno junta miel y leche conden

sada y crema batida y todo lo mete en una 

pistola de agua y va y los inunda con esa 

mezcla, pase algo -aparte del castigo-. 

Algo muy dulce debería acabar con las 

batallas, porque las batallas son saladas, 

estoy seguro, porque se parecen a cuando 

uno llora, que también es salado. Entonces 



42 

no habría guerra aquí. Y todo olería a torta 
recién salida del horno como cuando voy 
a casa de la abuela Tina. Ya sé, eso sonó 
como a fantasía de niñito de primer grado. 
A quién se le va a ocurrir que el azúcar es 
tan poderoso, que acaba con el odio que 
sabe a remedio para la fiebre. Y a caca. 
Aunque nunca he probado la caca. Asco. 

Una fórmula para que no se vean. Eso 
puede ser. U na goma de borrar gigante 
que borre a uno del mapa cuando aparez
ca el otro. Un muro alto como una mon
taña donde no puedan trepar. U na cárcel 
de ésas donde encierran a los criminales 
más buscados y les ponen la comida por 
debajo de la puerta -claro, una celda 
para cada uno-. Una jaula de zoológi
co y que haya público y los vea y les dé 
pena, o meJor una pecera, para que 
no puedan hablar. Sobre todo para 
eso, para que no hablen. Yo los 
iría a visitar, lo prometo. Les 
llevaría eso tan asque
roso que tanto les 
gusta: salsa inglesa, �� 
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aguacate, pimientos picantes, ensalada de 
palmito. Eso sí, cero cigarrillos. Prohibi
do fumar. 

O una fórmula para que huyan de mí. 
Para que no me metan en sus cosas. Po
dría llamarse la fórmula guácatela. Puedo 
comprar peo líquido en la ca a de bromas 
y echármelo encima para que no aguan
ten el olor y salgan espantados. O regar 
sobre mí el pipote de basura que está en 

la cocina y frotarme duro los 
pedazos de cebolla podrida 
o de huevo. O mejor dejo de

bañarme. Más nunca. E o sí 
me gusta. Dejo correr la rega
dera y espero afuera y listo. 
Comenzaré a oler. Así no que

rrán estar conmigo. Así no me 
halarán del brazo. Así no me 
preguntarán ni me pondrán a es
coger. Claro, son tan torpes que 
se pueden confundir y echarme 

por el bajante del edificio con las 
sobras de la comida. 

O una fórmula para la invisibili
dad. A veces quisiera ser sordo. 
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No oírlos, porque ya lo otro lo logré, ya 

ni hablo, así que en mudo sí me conver

tí, soy un mudo tan buenísimo que nadie 

se entera ni cuando me hago pipí encima 

(qué pena) ni cuando estoy llorando. Pero 

no quiero escucharlos. Inventaré unos ta

paoidos especiales, que transformen los 

gritos en notas musicales. Y ya no pueda 

oírlos decir esas palabras que yo no puedo 

decir y que cuando José Alfredo las dijo 

en la clase, la maestra lo mandó a la Direc

ción. Esa palabra con "c" que suena con 

rabia podría ser un do sostenido, esa pala
bra con "p" que da como un golpe podría 

ser un si bemol. Porque ahora pa a que yo 

también ya las quiero decir a veces, y esa 
palabras se meten hasta en la clase de mú

sica y transformo la melodía en rabia y el 
profesor me llama malcriado. Pero claro, 

siempre me han gustado sus voces, bue

no, la verdad es que entonces, cuando me 
gustaban, era chiquito y me dormía con 

cosas como esas, ya saben, las canciones 

de cuna, los cuentos, esas cosas que ya no 

escucho. Que no me hacen falta porque es

toy muy grande. Creo. 
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Sólo quiero que ella deje de llorar y 

de culparlo. Sólo quiero que él deje de 

gritar y de acusarla. Que al menos hoy 

pueda soplar las velas y picar la torta de 

mi cumpleaños con ellos. Quiero que mi 

papá y mi mamá dejen de pelear por un 

día. Por un solo día. 

Quiero inventarme la fórmula de la 
felicidad. 



Asalta cunas .. 
y plancharrugas 

Lunes 8:00 am 

Quisiera decirle que me gusta. Es tan lin

da. Su piel es marrón oscuro y debe ser 

suavecita porque se ve que es suavecita. 

Es alta y no lleva tacones porque al co

legio no e puede ir en tacones. Tiene el 

cabello ha ta la cintura. Es negro y está 

siempre enredado. Seguro que si le pon

go una maripo a adentro se queda a vivir 

para siempre en esa selva de pelo. Pero, 

claro, yo no voy a ponerle una maripo

sa, más bien me gustaría que mi mano se 

quedara enredada en esa montaña de rizos 

sin peinar. Tiene los ojos más grandes del 

mundo. Unos ojos enormes y más negros 

que su pelo negro y que sus cejas negras. 

Unos ojos que nunca me miran de frente 

pero que son bellos porque siempre están 
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brillando en los recreos. Brillan más que 
el papel plateado que envuelve al choco

late y más que la bolsa de papitas fritas. 

Brillan como su cerebro que siempre está 

pensando y por eso todas las niñas están a 

su alrededor para que ella piense los jue

gos que van a jugar, la obra de teatro que 

van a hacer en el final de curso, el cuento 
que le van a echar a la maestra porque no 

hicieron la taTea y las mentiras que les van 

a decir a sus mamás para escaparse al cen
tro comercial a ver tiendas. Es tan linda. 

Quisiera decirle que me gusta. Es be
llo. Su pelo rubio casi no se le ve, segu
rito que su mamá lo obliga a cortarse el 
cabello con afeitadora. Su cabeza debe 
pinchar como un puercoespín. Es blan
quísimo y se pone rojo si va a la playa y 
también se pone rojo si alguien le dice co
sas como para ponerse rojo, como la vez 
aquella que Julián le preguntó si había 
visto una mujer desnuda de las que salen 
en las revistas de mujeres desnudas. Los 
ojos son azules, pero para darse cuenta 
hay que acercarse, porque son ojitos chi-
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quitos y se esconden detrás de unos lentes 
gruesos. Parece un profesor con esos len
tes, pero un profesor bonito, no como el 
que nos da deportes y me obliga a hacer 
parada de manos para reírse de mí por
que soy malísima para la gimnasia. Él en 
cambio es bueno en fútbol y en natación y 
baila finísimo en las fiestas y toca batería 
porque está en las clases de batería de 
las tardes. Es bello. 

9:15 am 

Pero tal vez yo no le guste. Tan pálido que 

oy que parezco un fantasma, una ábana 
recién comprada, un pote de talco del que 

se echa mi abuela en lo pies. Y lo peor es 

cuando me pongo rojo. No lo puedo evi

tar. Mis amigos lo saben y se aprovechan: 

hablan de esas cosas que los adultos creen 
que nosotros no hablamos y enseguida me 

pongo tipo tomate. Además tengo estos 

lentes y mis ojos parecen unos átomos de 

ojos, hay que buscar un microscopio para 
encontrarlos en mi cara aplastada. Y soy 

bajito, le debo llegar como a las rodillas a 
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ella, y eso que siempre anda sin tacones. 

Y ni canto, sólo sé tocar batería que no 

sirve para dar una serenata porque en se

guida los vecinos del edificio de ella van 

a empezar a tirarme agua. Y con este pelo 

cocopelado parezco el señor calvo que tra

baja en la panadería. Si ella sabe que fue 

por los piojos que me pegaron en la escuela 

más horrible le voy a parecer. Y para colmo 

de males, tengo diez años, estoy en quinto 

grado y ella tiene once, casi doce, está en 

sexto y se la pasa con todas las muchachas 

que tienen tetas, aunque ella no tiene teta , 

bueno sí, tiene una pequeñitas que ella di

simula con la camisas anchas. Meno mal 

porque si tuviera las teta como Carolina, 

entonces parecería mi mamá 

de lo grande. 

Pero tal vez yo no le 
guste. Este pelo mío tan 
enmarañado, que no 

se acomoda con nin
gún champú acon

dicionador. Mis 
amigas tienen 
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todas el pelo liso y rubio y largo y nunca se 
desordena. Y estos ojos míos parecen unas 
bolas de boliche de lo grandes, mi cara se 
ve miniatura al lado de estos ojos como los 
muñequitos de las comiquitas japonesas. Y 
en vez de estar utilizando mi tiempo para 
aprender a maquillarme o a peinarme boni
to, como siempre me reclama mi mamá, no 
puedo dejar de estar organizándolo todo. 
No he aprendido a bailar porque no voy a 
fiestas, porque soy del comité de relaciones 
con la comunidad, miembro del grupo de 
defensa de las mascotas abandonadas en la 
calle, presidenta de la asociación de niños 
que visitan ancianato los fines de semana, 
soy delegada de mi salón y dirijo el grupo 
de teatro. Pero además tengo que llegar a 
casa para hacer las tareas con mi herma
na chiquita y esperar a mi hermano gran
de que está en bachillerato para ayudarlo 
a cocinar si mamá llega tarde ese día. A 
lo mejor hago todo eso porque no consigo 
novio, como me dice siempre Claudia. Soy 
demasiado alta, parezco una palmera. Alta 
y fiaca. Él me debe llegar por la nariz pero 
es que yo crecí demasiado rápido, soy una 
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gigante. Y lo peor: estoy en sexto grado 
y él en quinto. Es decir, pronto 
voy a llegar a bachillerato. 
Ninguna de mis amigas ve a 
los de quinto. Todas quie
ren ser novias de los que 
van al liceo porque son 
grandes, los papás les 
dan plata para ir al cine 
en el centro comercial y 
se las echan de adoles
centes. Él no se va a 
fijar en una grando
ta aburrida que no 
baila, que tiene los 
senos chiquitos y a 
la que pronto le sal
drá acné. 

10:20 am 

Pero tal vez yo le 

gusto. Soy bue

no con la ba

tería, con 
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el fútbol. Tengo unos lentes modernos y 

no soy ningún niñito de quinto. Viene y 

me saca conversación, cree que no me he 

dado cuenta, pero es ella la que viene y 

me saca conversación. Eso que yo sepa 

no lo hace ninguna de las de sexto con los 

de quinto. Me pregunta por la batería, por 

el fútbol, me pregunta si yo voy al centro 

comercial como hacen sus amigas y como 

hacen los de bachillerato, aunque ellos 

siempre dicen que van solos yo sé que es 

mentira porque los llevan us mamás en 

carro y luego Jos van a buscar. Ella me in

vitó a participar en el evento "Adopta una 

ma cota" (aunque mi mamá me prohibe 

las ma cotas) y también me dijo que po

día ser actor de su grupo de teatro y que si 

tenía ropa usada de adulto para darle a los 

abuelitos que no tienen familia -yo le di 

una blusa nueva de mi mamá sin que ella 

me diera permiso, ahora mi mamá está 

todo el tiempo preguntando que qué paso 

con su blusa de florecitas-. Ella me pre

gunto qué pienso del director del colegio 

y hasta un día me dijo que qué pensaba 

de la política de nuestro país, porque los 
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papás de ella viven hablando de eso y se 
pelean. Yo le dije que la política era una 

trampa para los adultos, porque siempre 

había unos señores que decían blablabla, 

ellos les creían y luego se arrepentían y 

los llamaban mentirosos. Ella se puso 
contenta con la respuesta y me dijo que 

yo era inteligente. 

Pero tal vez yo le gusto. Tampoco es 
que mis ojos sean feos, son enormes y bri
llan tanto que parece que lloran, pero son 
como los de mi papá y mi abuela y seguro 
también como los de mis bisabuelos y ta
tarabuelos africanos que vinieron a este 
país como esclavos. Y soy inteligente. Él 
no se la pasa con las chamitas de su sa
lón en el recreo y veo que se queda como 
esperando en la cantina y cuando yo lle
go entonces se pone en la cola conmigo 
y pide la empanada y eso, nos ponemos a 
hablar y él dice que le gusta hablar con
migo porque yo siempre ando preocupa
da por la gente y no pienso en maquillaje 
ni quiero ser la reina de carnaval como 
las otras muchachas del colegio. Le gus-
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ta que le hable de política, pero también 
de las cosas que yo invento para que las 
otras chamas de mi salón engañen a sus 
mamás para ir al centro comercial. Él se 
ríe y me dice que soy cómica. Me pide 
que le cuente sobre el libro que estoy le
yendo y se pone serio y me dice que soy 
muy seria. Y le gustan mis opiniones so
bre lo que está pasando en el país: yo le 
digo que me da rabia que existan tantas 
peleas por la política, que haya familias 
enteras que no se hablen, que nadie se 
ponga de acuerdo y que haya gente que 
prefiera ser indiferente a todo. Es un en
redo pero, bueno, él entiende. 

11:02 am 

Le voy a decir que me gusta. Me voy a ir 

donde está ella con una rosa roja y le voy 

a decir que me gusta y que ella se parece 

demasiado a la rosa roja. O me monto en el 
techo del colegio y grito que ella me gusta 

burda, así alto para que escuchen todos los 

de primero, segundo, tercero, cuarto, quin

to y sexto. O hago un graffiti que diga TE 
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AMO en mayúsculas para que no quede 

ninguna duda al respecto. O le mando un e

mail anónimo diciéndole que es la mucha-
cha más bonita de todo el colegio. Mejor 

le escribo un poema que diga algo de sus 
ojos negros y su pelo negro y sus cejas 

negras. O, no sé, puedo brindarle un 

helado o un chupichupi a la salida del 
colegio, mientras ella espera el trans

porte y cuando se lo coma decirle '
como dice Ramón cuando quiere 

levantarse una chama, "quién fuera 

helado". O puedo poner un aviso 

en el periódico escolar. O escri

birlo en el pizarrón de su clase 

antes de que llegue la maestra. 

Decirle te quiero es fácil, son dos 

palabras, se dicen rapidito y uno 

sale corriendo. 

Le voy a decir que me gusta. 

Puedo ir caminando con un montón 

de libros y hacer que se me caigan 

cuando él esté frente a mí, entonces él 

me los recogerá y yo le diré que me gus

ta. Puedo dejarle una carta en su morral 
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diciéndole que no me importa que esté en 

quinto, porque él es maduro y piensa so

bre las cosas de la vida. También puedo 

mandarle un mensaje de texto a su celu

lar, porque él tiene celular, porque como 

es hijo único su mamá lo tiene consentido. 

Eso dice él, yo creo que lo que quiere es 

controlarlo todo el tiempo. Puedo comprar 

un montón de globos y escribir en ellos 

que él me gusta y lanzarlos en el re

creo cuando todo el mundo vea. O tal 

vez puedo ser más atrevida y esperar

lo a la salida y darle un beso en el ca

chete, o -por qué no- en la boca 

y después que él pregunte por qué 

hice eso le diré tú me gustas. O si 

le escribo un poema que diga "me 

gustas cuando callas porque estás 

como ausente", y le digo te quiero, es 

fácil, son dos palabras, se dicen rapi

dito y uno sale corriendo. 

12:33 pm 

Y si le digo que me gusta se me pon

drán los cachetes calientes calientes 
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que es lo que yo siento por dentro cuan

do por fuera me estoy poniendo colorado 

como una manzana. Me veré ridículo rojo, 

pequeño, tonto, un niño de quinto grado 

queriendo ser novio de una de sexto, a 

quién se le iba a ocurrir. Y ya sé, los de 

mi salón son así: me dirán el plancharru

gas porque ella es más grande, una vieja 

de sexto. Pero lo peor es que ella me pue

de dar una cachetada muy duro y decir

me ¿qué te has creído tú? Se va a reir de 

mí (sobre todo si llego con la rosa roja) y 

me dirá que sólo soy un niñito de quinto 

grado. Irá a donde sus amigas y todo el 

mundo se va a enterar de lo mucho que 

me gusta. Y si le mando el e-mail anó

nimo tampoco vale, porque puede pensar 

que se lo escribió Alexander, el fuertote 

de sexto C del que todas las de quinto es

tán enamoradas, así que no vale, le estoy 

haciendo el trabajo a él, que es fuerte y 

alto, pero bruto. Lo del poema tampoco 

sirve porque no sé qué decir además de 

que su pelo y sus ojos y sus cejas son ne

gros ¿ con qué rima negros? 
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Y si le digo que me gusta capaz y se 

me queda viendo como diciendo ¿ qué 

te pasa, qué te has creído tú grandoto

ta? Eres muy vieja para mí. Todos dirán 

que soy una asaltacunas, una muchacha 

grande con cerebro de mosquito enamo

rada de un niñito. Y a besarlo no me voy 

a atrever, voy a temblar de pies a cabeza, 

me voy a desmayar, o me va a dar asma 

y voy a tener que sacar la bombita con 

el remedio ahí delante de todo el mundo. 

Y a su celular no puedo mandar ningún 

mensaje porque resulta que el celular en 

verdad es de su mamá y ella se lo pres

ta, y si después ella revisa los mensajes 

y se entera de la verdad, seguro que lo 

castiga. Y no puedo esperarlo a la salida 

porque el señor del transporte me va a 

tocar corneta y todos van a salir por las 

ventanillas a decir fiu fiu, son novios: la 

vieja de sexto y el chamito de quinto ... El 

poema que pensé no sirve, ese lo escribió 

Neruda, un poeta chileno que le gusta a 

mi tía abuela. Además, a mí también me 

gusta él también cuando habla, no sólo 

cuando calla, así que no funciona. 
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12: 58 pm 

No importa, se lo digo ahora que 

es la hora de la salida. Es ahora 

o nunca. Allá viene por el pa

sillo con las amigas alrededor

pidiéndole ayuda en la tarea de

matemáticas. Ahora se queda

sola. Es el momento. La miro.

No me pondré rojo. Le diré

que me gusta aunque yo sea un

enano, le diré que quisiera dar-

le un beso aunque tenga que 

montarme en un pupitre. Me 

detengo. Ella se detiene. 

Levanto la mano. Hablo. 

Le digo la frase: Me ... 

No importa, se lo digo, 
ya va a ser la hora de la sa
lida. Si él me rechaza pues 

saldré corriendo y más nadie 
me va a ver en este colegio. 

Ya viene por el pasillo, es hora 
de decirle adios a estas chamas 
que sólo me buscan para que las 
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ayude con las tareas o con los novios. Se 
lo voy a decir de un sopetón, así: tú me 
gustas, vale, no me importa que estés en 
quinto ni que voltees los ojos cuando te 
miro porque a lo mejor tú también me es
tabas mirando y lo que hiciste fue disimu
lar. Me detengo. Él se detiene. Levanto la 
mano. Hablo. Le digo la frase: Me ... 

1:00 pm 

Creo que me iba a decir algo. Hablamos 

al mismo tiempo y no completamos la 

oración. Es como si u frase y la mía se 

hubiesen hecho un lío. El latido del co

razón me sonaba más fuerte y era como 

si todo el pasillo se hubiese pue to muy 

rojo. De mi boca salió su voz y de la de 

ella salió mi voz. ¿Me qué ... ? Pregunté y 

ella me preguntó ¿me va a decir algo? 

Total es que me atoré, se me enredó la 

lengua, me puse rojo, me reí, me que

dé callado y me fui. Cuando caminaba 

por la vía contraria a ella, me volteé, ella 

también, pero no sé, la frase se me quedó 

en el cuello como un presentimiento de 
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que sí le gusto, de que tal vez mañana si 

lo intento funcione. 

Creo que me iba a decir algo, los dos 
hablamos y los dos dejamos de hablar. Los 
dos preguntamos y los dos dejamos de pre
guntar. Él me dijo ¿Me qué? Yyo también 
le pregunté que qué me iba a decir. Todo 
estaba dando vueltas, el colegio era un 
parque de diversiones lleno de luces. Lue
go me quedé callada, él también se quedó 
callado y se fue. Yo no me atreví a decirle 
lo que le iba a decir porque a lo mejor él 
iba a decirme otra cosa, que le caigo mal 
o yo qué sé. Y nos fuimos en sentido con
trario y al caminar me volteé y él volteó al
mismo tiempo y me dio un golpe en el co
razón y creo que algún ángel de la guarda
me dijo al oído que no cerrara la puerta,
que tal vez mañana, mañana sí. Aunque no
le creo mucho a ese ángel de la guarda.
Mentiroso. No, mejor sí le creo, va a ser
más bonita la tarde de hoy si espero a ma
ñana contenta.
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Martes 8:00 am 

Quisiera decirle que me gusta. Es linda. 

Su piel es marrón oscuro y debe ser sua

vecita. Hoy le tocó izar la bandera cuan

do cantábamos el Himno Nacional y pude 

quedarme todo el tiempo viéndola. Lleva 

una cola de caballo azul para domar ese 
cabello sin orden como si tuviera que po

sar para la foto de fin de curso. Hoy, a la 

salida de clases, le digo. 

Quisiera decirle que me gusta. Es be
llo. Su pelo rubio casi no se le ve, segu
rito que su mamá lo obliga a cortarse el 
cabello con afeitadora. Lleva una correa 
de cuero con un escudo de vaquero, si se 
la ve el profesor de inglés lo manda a la 
Dirección por no respetar el uniforme. 
Me miró y lo miré. Hoy, a la salida de 

clases, le digo. 

Miércoles 8:05 am 

Hoy sin falta le digo. 

Hoy sí me atrevo y le digo. 
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