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a° Hay un monstruo horrible B
en mi cuarto

De verdad que lo intento. Quiero ser va-
liente en la noche. No tener miedo. Pero
es dificil.

Mi mamd se acuesta conmigo a las
ocho. La luz esta prendida. Me lee un
cuento. En este de hoy hay una bruja
que estd enamorada de un p®incipe azul,
pero es una bruja buena porque no hace
hechizos para convertir a nadie en sapo,
sino que hace magia para que las rosas
sean azules o para que las naranjas sean
moradas. Poco a poco voy entrando en
el cuento y me hago amigo de la bruja
y hacemos juntos una sopa con sabor a
chupichupi de fresa derretido. Entonces
me quedo con la bruja en ese castillo que
va creando la voz bonita de mi mama4.
Y creo que me duermo. No siento que
mama se ha ido.
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Cuando despierto, es tarde y estd os-
curo. Alli estd la sombra. El monstruo
horrible que hay en mi cuarto. Salgo co-
rriendo para la habitacion de mis papas.
Mi mama me acepta en la cama grande,
pero mi papd se pone bravo y empieza a
gritar que ya tengo diez anos, que hasta
cudndo, que desde hace rato pasé€ la edad
de dormir solo.

Me manda para mi cuarto. Le dice a
mi mama que no me acomparie esta vez.
Me prometo a mi mismo que si, que voy
a entrar solito, que estoy grande. Abro la
puerta. Alli esta la sombra. El monstruo
horrible que hay en mi cuarto. Su figura
se refleja detrds de las cortinas. Parece un
dragén que echa fuego por la boca y que
quiere entrar por la ventana.

Yo tiemblo y salgo corriendo y regre-
so a la cama de mis papas. Mi mama me
recibe y me calma con su voz bonita. Mi
papa se pone aun mas furioso y se va a
dormir al sofa.
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De verdad que lo intento. Quiero ser
valiente en la noche. No tener miedo.
Pero es dificil.

Mi mamé no me leyé ningtin cuento
esta vez. Me conto una historia inventada
de un muchacho que es valiente y vence
al monstruo que hay en el cuarto. No me
convence mucho. Me dice que no voy a
ver ningin dragln porque esta vez no apa-
gard la luz completa sino que pondra esa
lamparita con la cabeza del pato Donald.
Me quedo mirando el bombillo luminoso
y asi empiezo a imaginar que estoy en la
playa y hace sol y no sé, no me doy cuen-
ta cuando se va mi mama.

Me despierto y es medianoche. La luz
estd prendida y ha asustado al monstruo de
la ventana, ese dragdn horrible con cuatro
cabezas y cuatro lenguas de fuego. Sin
embargo, no todo esta bien. Bajo mi cama
hay un misterio oscuro. Seré valiente y
mirar€, pero de lejos, desde la puerta.

All4 abajo se ve, es un leon furioso lle-
no de pelos con unos dientes redondos y
grandotes. Yo sé€ que fue €l, y no el dragén
de la ventana, quien se tragd a mi 0so de
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peluche, a mi pelota blanca y a los ocho
| soldaditos.

Corro al cuarto de mis papas. Mi mama
me abraza y mi papa le dice que me tiene
muy mimado y que no permitird que duerma
en la cama grande. Me lleva para mi habi-
tacion obligado y me dice que mire, que no
hay nada en ese cuarto, que hay luz y todo
y que va a dejar la puerta abierta. Entonces
se va y me quedo parado y empiezo a llorar
‘ con todos mis pulmones porque yo s€ que

va a venir de un momento a otro el

ledn furioso que habita deba-

jo de mi cama. Me voy a la
! sala y me quedo en el sofa
‘ con la television pren-
dida en el canal de
comiquitas.

tos. Mi papa me dijo cobarde y mujercita
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De verdad que lo intento. Quiero ser
valiente en la noche. No tener miedo.
Pero es dificil.

Mama4 no me lee un libro ni me inven-
ta ningin cuento. Hoy dice que me va a
contar una historia real de cuando ella era
pequena y le tenia miedo a dormir sola en
el cuarto. Dice que ella antes de dormir
siempre rezaba al angel de la guarda y que
su mamd le amarraba un hilo en el dedo
meiiique, un hilo azul que era del traje del
angel de la guarda para que se sintiera to-
davia mas protegida. Tomo el hilo azul y
me lo puso, dejo la lucecita prendida y me
canto esa cancion que me cantaba de bebé
y fue como una trampa porque ni me di
cuenta cuando me dormi.

Me desperté y la luz del bombillo iba y
se venia intermitente. Seguro que son los
vampiros chupasangredenifios que viven
en el techo. No me atrevo a mirar para arri-
ba pero seguro que ellos estan alli comién-
dose la luz antes de venir y comerme a mi.
Sali corriendo para el cuarto de mis papas.

Mi mama me dio un monton de besi-
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y que pronto me va a salir barba y ac-
tio como un bebecito. Mi mama se puso
brava con €l porque me llamé cobarde y
mujercita y dijo que ain me faltaba mu-
cho para tener barba, y se vino conmigo
al cuarto, cambi6 el bombillo y se acosté
en mi cama conmigo abrazados los dos,
acurrucados. Ella se durmio antes que yo
y pude ver a mi papd entrar al cuarto y
vi que bes6 a mama en la frente y senti
cOmo me acaricio la cabeza y se fue con
pasos lentos y silenciosos.

De verdad que lo intento. Quiero ser
valiente en la noche. No tener miedo.
Pero es dificil.

Mama no me lee un libro ni me inven-
ta ningdn cuento ni me cuenta ninguna
historia de cuando era pequefia. Me dice
que me contard un secreto que
todavia no sabe ni siquiera
mi papa.

Después de tanto
que lo pedi, por fin voy
a tener un hermanito o
una hermanita.

Yo quiero un hermanito para poder
ensefiarle a jugar con los soldados, para
que me acompaifie en todos mis juegos de
computadora que son de guerra. Yo quie-
ro un hermanito, se lo digo, pero ella me
dice que puede ser una hermanita, que
eso no se sabe todavia porque estd muy
chiquito o chiquita. Supongo que el pipi
serd microscopico y puede confundirse
con una totona.

Y me pongo a pensar en todos los jue-
gos que voy a jugar con Ezequiel, si, asi se
va a llamar mi hermano. Jugaremos a los
guerreros conquistadores del espacio, ju-
garemos al escondite y a la ere paralizada
y a los piratas descubridores de tesoros.
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Y también a los espantafantasmas.

Me despierto porque empiezo a pen-
sar en esos fantasmas que voy a tener que
atrapar con mi hermanito.

Mi hermanito va a estar tranquilo. No
tendrd miedo. Yo lo voy a proteger de to-
dos esos monstruos que no existen en mi
cuarto, pero también voy a prevenir que
ningun monstruo se atreva a venir jamas.

Mi hermanito dormira en paz aqui en
nuestro territorio.

Bueno, también puede ser una herma-
nita. Mariana es un bonito nombre.



g Palito mantequillero &

A Federico le gusta la profe Gabriela.
Nuestra maestra de sexto grado no es
como las anteriores, y no sélo por su
sonrisa blanca ni porque usa pantalones
a la cadera y zapatos de goma, sino por
sus chistes malos de los que todos nos
reimos en clase porque, de lo malos que
son, son buenisimos.

Ademas siempre nos estd hablando de
lo que nos viene, o sea, laadolescencia, de
que nos saldran granos en la cara, de que
a los varones les saldra barba y a las nifias
senos (algunas ya tienen), de que iremos
a fiestas y empezaremos a criticarlo todo.
Pero nos habla de eso, no como hablan
los papds, que ponen un tono solemne,
sacan un libro recién comprado y mues-
tran el proceso de la polinizacion de las
plantas y de como un perrito masculino
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conoce a una perrita femenina y se casan
y viene el espermatozoide varédn a la casa
del 6vulo hembra y un tiempo después
nacen los perritos. No, ella nos habla de
la gente comun y corriente, como ella,
COMO NOSOtros.

A Federico le gusta la profe. Y a la pro-
fe le gusta Federico. No hay duda. Pasa
mucho tiempo con él, le brillan los ojos
en clase cuando interviene en Castellano
y lee esos poemas que €l escribe. Bueno,
a mi también me brillan los ojos. Es que
a mi, desde Kinder, me gusta Federico.Y
esto parece ya una telenovela de las que
ve mi mama a las 9 de la noche.
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Fede y yo siempre hemos sido los me-
jores amigos del mundo. Jugabamos fut-
bol en el patio de recreo y nos contdbamos
los secretos de la clase, por ejemplo que
Alejandra y Manuel estaban empatados,
o que los papds de Raquel se divorciaron
y por eso ella siempre salia llorando de
la clase. Como los papds de Raquel esta-
ban tan enredados en sus cosas, ni le ce-
lebraron cumpleafios, entonces nosotros
dos creamos el plan XWZ: “Ayudemos
a Raquel”. Entre todo el salon y con la
complicidad del profesor de inglés —Ila
maestra de aquel entonces no era buena
gente— le hicimos una fiesta sorpresa
con pastel de cumpleanos y todo. Raquel
llor6 mucho, pero se reia y lloraba y des-
pués de eso no volvio a llorar mds en cla-
se y jugaba con todos en el recreo.

Eramos tan amigos Federico y yo que
nuestras mamas los fines de semana se
ponian de acuerdo y un sdbado una nos
llevaba al Parque del Este y otra nos ha-
cia un almuerzo el domingo o nos llevaba
a la Galeria de Arte Nacional (porque a
nosotros nos gustaba meternos en “el pe-
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netrable” de Jesus Soto, que es una escul-
tura de cuerdas que tu entras y €s como
una selva), y al Museo de Ciencias a ver
los animales disecados. Mi preferido era
el jaguar, el de €l un venado triste.

Fede y yo siempre hemos sido amigos,
dije. Claro, nosotros nunca hablamos de ser
novios. Yo nunca le dije lo mucho que me
gusta y que a veces, cuando la maestra habla
de la adolescencia y del primer beso, pienso
en Federico. Y lo imagino més alto y con su
pelo negro més largo y con la voz gruesa y
con su boca cerca de la mia, muy cerca.

Pero desde que entramos a sexto €l se
la pasa mds con la maestra que conmigo.
Desde hace dos semanas pasan todo el re-
creo hablando. Tienen un secreto, es un
secreto de amor porque yo veo que Fede
se pone muy rojo y después cuando se
acerca a mi evita hablar del tema. Desde
que empez0 el ano escolar no salimos los
fines de semana. No me confia sus secre-
tos cuando antes me lo decia todo. Y he
oido a mi mama hablar con la suya por te-
Iéfono: “Es de entender, son grandes, ya
las cosas no son como antes”, dice.
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Lo que Federico no sabe es que el dia
que me quedé en la tarde en clases de flauta
descubri que la profe tiene novio. Vino a
buscarla en esa moto dorada. Tiene el pelo
catire y rizado y usa chaqueta de cuero. Le
gritd Gabriela y ella sali6 corriendo como
tonta, como hacen las protagonistas de las
telenovelas, todo muy cursi. Y €l la beso
en la boca y ella lo besé més. Y se fueron
juntos y a ella su pelo largo y marrén clari-
to (como el mio) le volaba al viento. Pensé
en Federico llevindome en una moto como
esa a comer pizza o a mirar el atardecer en
el mar alld en La Guaira.

Al dia siguiente Federico ley6 una poe-
sia en clase. Hablaba justo de su cabello
marron clarito y que parecia un venado,
ese venado triste que no volvid a ver mas
nunca en el Museo de Ciencias. A la maes-
tra se le aguaron los ojos y a mi también.
Fede me mird y se puso rojo. Yo creo que
€l sabe que yo s€ lo mucho que le gusta
la maestra. Pero s€ que nunca me lo va a
decir. El es tan timido como yo para esas
cosas. Nunca ha tenido novia. Nunca le he
podido sacar si la que le gustaba en cuarto
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grado, cuando empez6 con

lo de escribir poemas, era

Alejandra, que en ese mo-

mento era novia de Ricar-
do, o Cristina, la grandota de
quinto grado, que siempre andaba
en minifalday todos los varones es-
taban locos por ella.

En el recreo, Fede y la maestra
se fueron al patio de atras. Yo traté
de acercarme pero me daba pena
estar de espia. Entonces vi que la
maestra tenia una flor, no era una
rosa, era una margarita, como las
que a mi me gustan. El le dio un
papel que ella ley6. La maestra
sonrid como nunca, lo abrazo y
le dijo —eso si lo oi— que era
un hombre hermoso, que él —asi
dijo— se merecia todo el amor.
Entonces le dio la margarita y lo
beso en el cachete. Y le dijo que se
fuera, que era tarde.

.,Serd que Fede creci6 antes
que yo y no me di cuenta? ;Sera
que le llegé la hora de su primer

r

|
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beso y que serd con la maestra? Recuerdo
al hombre rubio de la moto y su chaqueta
de cuero. Podria golpear muy fuerte a Fe-
derico que es flaco y debilucho. Deberia
decirle la verdad.

Quisiera ser un poco como la maestra
Gabriela que siempre sonrie con su risa
blanca. Claro, ella tiene los dientes mucho
mas bonitos que los mios que estian todos
torcidos. Los de ella son unos dientes para
decirles poesias. No le tengo rabia porque
es la mejor profe que hemos tenido. Nos
cuenta cuentos de miedo sentados en el
piso del patio y todos acurrucados y luego
nos empieza a hacer cosquillas. Nos habla
de la vida futura y no nos dice, como hacen
los papas, que es un camino dificil y que
debemos prepararnos para las adversida-
des. No, ella nos dice que la vida es una
sorpresa, que siempre estd dando regalos,
pero que hay que aprender a verlos. Como
cuando uno juega a ‘“Palito Mantequille-
ro”’, hay que saber buscar, entre los miles
de rincones, hasta hallar la piedra que al-
guien procurd esconder muy bien. Siem-
pre aparece el “Palito Mantequillero”, pero
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hay que saber ver y buscar y sélo asi uno
puede encontrarlo.

Entiendo por qué Federico ama a la
profe. Y me da celos, pero no la odio,
como las mujeres de las telenovelas que
son rivales. Ella me cae bien, me parece
buena gente, me encanta como se viste
y esos zapatos con plataforma que usa
son lo maximo. Ademads, ella siempre
me mira bonito y me felicita porque soy
buena en matemdtica y asegura que yo
de grande voy a dar de qué hablar en el
mundo, porque seguro que seré una cien-
tifica inventora porque tengo talento para
eso. No tiene celos de mi amistad desde
Kinder con Fede, mds bien un dia me dijo
que le hubiese encantado tener un amigo
varén en la primaria, pero ella estudio en
un colegio de puras nifias.

Pero tampoco puedo enganar a Fede
que alla viene, después de hablar con la
maestra, con cara de bobo y la marga-
rita en la mano. Quiero salir corriendo,
pero tengo que enfrentarlo, decirle que la
maestra tiene un novio mas grande que €l
y que seguro pega fuerte.
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Se acerca y me dice:

—Hola Eloisa

Y yo le digo “Hola Federico”, no mas
y me pongo roja. No tengo agallas para
entristecerlo. Como no las tuve aquella
vez, en segundo grado, cuando murid
el pez que €l habia traido para el acua-
rio de la clase. Lo que hice fue comprar
uno y sustituirlo y él nunca se enter6 de
que Efrain —asi se llamaba su pez— ya
no era Efrain sino un otro sin nombre
que lo suplanté. Yo creo que Fede sintié
algo distinto porque empez6 a decir que
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Efrain estaba ultimamente muy activo,
que parecia mds joven y mejor dispues-
to a ganarse su espacio entre los demas
peces. Y es que Efrain, el verdadero,
era como Fede y yo: timido. Seguro que
tampoco sabe bailar, ni canta porque de-
safina, ni es bueno para los deportes.

—Hola Eloisa —volvio a decir porque
se quedo varado en el saludo.

—Ya se va a acabar el recreo —dije,
por cambiar de tema.

—E:s corto el recreo —respondio €l y
se quedd mirdndome—. El seguro sabe
que yo sé€ lo de la maestra y no quiere
hablar del tema. No le voy a decir nada.
Aunque tengo que decirle la verdad
verdadera.

—Yo hablé con la maestra Gabriela —
confeso.

—Si, (de qué? —y pienso que es una
pregunta tonta, pero ;qué le digo?

—De... amor —titubed y se puso cien
por ciento color rojo.

Yo me quedé€ callada y tuvo que seguir.
Hablé6 rdpido, como si tuviera un cohete
en la garganta.
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—Ella dice que si, que es mentira eso
que dicen mis papds de que los nifios no
se enamoran y que como a los veinte anos
es que se empieza con eso. Ella dice que
si, que lo que tengo yo adentro es amor y
que eso hay que decirlo. Ella me entiende
y lo aprueba.

No queria seguir oyéndolo. Era ahora
o nunca. Tenia que decirle lo del tipo de
la moto, de sus botas vaqueras y que se-
guro era cinta negra en karate. Pero no
me dejo hablar:

—Yo pensé que solo era por ese pelo
marrén tan bonito, por todas las cosas
que habldbamos, por esa complicidad en
los recreos. Pero es mas. Porque cuando
pienso en el primer beso...

Lo imaginaba montdndose en las es-
caleras del patio para darle el beso a ella
que debe medir como uno setenta. Y que
en ese momento llegara el tipo de la moto
con su cara de maton.

—Eres muy chiquito —alcancé a decir
para advertirle.

—Soy un preadolescente —me dijo se-
guro de si mismo—. Y me dio el papelito.
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—Léelo.

—No quiero —dije—. No queria sa-
ber mas, no queria esa verdad.

—Yo te lo leo —dijo y no me dejo sa-
lir corriendo porque me agarré con una
mano el brazo.

Y leyo el poema. Era hermoso. Habla-
ba de la belleza de su amada. De sus ojos,
de sus manos, y sobre todo de su sonrisa.
La maestra Gabriela debi6 sentirse muy
feliz y por eso le dio la flor. Pero ella tie-
ne novio y eso debe saberlo Fede.

—¢Qué piensas? —me pregunto—.
Y en ese momento €l no estaba rojo,
sino morado fuscia, casi parecia una
bomba a punto de explotar de esas de las
comiquitas.

—¢Qué pienso de qué? —Ile pregun-
to indiferente, porque no s€ qué decirle,
porque si le digo que la maestra tiene no-
vio se va a poner muy triste. Y no quiero
verlo triste.

—Del poema —responde y esconde
los 0jos.

—Pues que le debi6 gustar mucho a la
maestra.
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—¢ A Gabriela? Si, a ella le gusto mu-
cho. ;Y ati?

—Bueno... si, claro que me gusto —Ile
respondo mientras pienso que tengo que
contarle la verdad, que ella no se merece
ese poema, aunque sea tan chévere y bue-
na gente.

—¢ Y entonces? —me pregunta y €so
es el colmo, porque no sé qué quiere.
Tengo que decirle. Pero no. Mejor no.

—Tienes razon en el poema —le co-
mento.

—¢De qué? —me mira sin entender y
se pone rojo.

—Gabriela es bonita. Y tiene una gran
sonrisa.

El me mira sin entender.

—¢Y eso qué tiene que ver con el
poema?

Y ahora la que no entiende soy yo.

—Bueno, que Gabriela, 1a profe, sus ojos,
su cabello, ya sabes... —digo nerviosa.

Entonces €l acerca su dedo indice a
mi boca para hacerme callar. Y antes
de que €l hable ya lo he entendido todo.
Y quiero como saltar o meterme diez
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metros bajo tierra o dispararme en un
cohete a la luna.

—Pero este poema es para ti.

Hubo un silencio.

—Pero los dientes de Gabriela son tan
bonitos.

—Si, pero la sonrisa mas bella es la
tuya —dijo.

Otro silencio. Y hubiese sido la opor-
tunidad perfecta para el primer beso y las
maripositas y el final de pelicula. Pero no.
Sono el timbre para volver a clases.

—La profe me consigui6 esta flor por-
que a ti no te gustan las rosas —me dijo y
me dio la margarita.

Y le dio pena y a mi también porque
I siempre hemos sabido ser los mejores
| amigos del mundo. Ahora no
> sabemos qué somos.

—Yo ahora también voy a
tener que hablar con la maes-
tra Gabriela para que me ayude
—1le dije—. Agarré la margarita
y el poema y sali corriendo.
A lo lejos la profe sonreia
y a lo mejor hasta tenia un
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poco de celos de mi porque nunca tuvo
un amigo asi como Fede. O un novio
como Fede.



-. La formula de la felicidad \

Quiero hacer una bomba. Lo confieso
publicamente. Si me arrestan, lo diré
ante los policias y lo repetiré ante el juez
si es preciso. Quiero hacer una bomba,
sefiores. Si quieren lo pongo por escrito.
Hago mi testamento, que quede certifi-
cado ante la ley de la selva. No vayan a
acusar a nadie mds, yo soy el autor in-
telectual. Quiero hacer una bomba, si
sefior. Pero no deseo que muera nadie.
En realidad los quiero. A ambos. Sdlo
quiero hacer una bomba para que me
dejen tranquilo. No quiero mas crisis en
Ciudad Gotica. No quiero estar mas en
medio de la tercera guerra mundial. No
quiero hacerme mas... (pipi, qué pena)
en la cama por eso. Ya tengo nueve afios.
Tengo que tomar las riendas de mi vida.
Soy grande.
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Quiero fabricar un arma para volver-
los buenos. En realidad, no sé, eso hay
que explicarlo mejor. Ellos son buenos,
superbuenos, tienen trabajos importantes,
les gusta comer sushi, compran galletas
de las que me gustan, saben nadar, sélo
que no se pueden juntar porque estallan.
Quiero fabricar un arma para que sean
pacificos, para que saquen la banderita
blanca y se saluden, como saludan a los
vecinos aunque les caigan mal o a mis
abuelos aunque a veces les fastidien por-
que siempre hablan del dolor de espalda.

Un arma que no estalle, pero que
los aleje. Que los calme. Que haga
shhhhhhhhhh.

No quiero una bomba nuclear. No quie-
ro acabar con el mundo entero. Con las
bombas nucleares se mueren los ma-
los, eso si y estd muy bien porque uno
podria acabar de una buena vez con el
Guason para que deje de fastidiar a
Batman, pero también se mueren
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los nifos y los perros chiguaguas y las
sefioras que venden chucherias en la ave-
nida. Se moririan mis pericos y las vacas
—no habria hamburguesas—, y eso seria
muy malo porque no me ganaria los ju-
guetes que vienen con las hamburguesas.
Sélo sobrevivirian las cucarachas.

A mi me da igual salvar a las cuca-
rachas, uno no puede jugar con ellas
porque le dicen a uno cochino. Claro,
mi mamd me agradeceria. Las odia. Ah,
probablemente también sobreviviria mi
bisabuela porque tiene casi cien afos y
ella dice que es inmortal y yo le creo.
Yo le pedi su secreto porque también
quiero ser inmortal y saludar a mis ta-
taranietos. Se lo dije la dltima vez que
fui a verla a la casa €sa donde ella vive,
donde guardan a los viejitos. Casi todos
alli estdn chuecos. Menos mi bisabuela,
porque ella es inmortal, ya lo dije. Ella
me explicd, me dijo que era inmortal
porque habia vivido la guerra espafiola
y también porque después comidé mucho
jamoén serrano. Yo como mucho jamén
serrano. Y también s€ de guerras. Asi
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que puedo ser inmortal como ella. Yupi.
Quiero ser inmortal cuando crezca.
Claro, con una bomba nuclear moriria
de una vez por todas el coyote y dejaria
tranquilo al correcaminos y eso es bue-
no para la salud de la naturaleza y para
hacer fracasar el negocio de Acme. Pero
insisto. No quiero acabar con el mundo.
Es un bonito lugar. Por ejemplo estéan las
cebras, rayadas, libres, vegetarianas, co-
rriendo por la selva sin meterse con na-
die. Me caen bien las cebras. Los seres
humanos deberian venir asi, a rayas. Es-
tan los helados de chocolate, preferible-
mente con una cereza arriba, que prepara-
mos en casa. Y también estan los carritos
que venden helado con su musiquita y
estd el abuelo Lelé que le compra a uno
la barquilla mas grande. Estan los dien-
tes blanquitos de Eloisa, la muchacha del
tercer piso que ya estd en bachillerato, y
que me saluda en las mafianas aunque yo
sOlo esté en cuarto grado. Claro, estan las
clases de inglés de la ticher Jelen que le
echan a perder a uno el amor por el plane-
ta Tierra y sus alrededores, pero tampoco
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hay razones para acabar con la humani-
dad porque ella le ponga a uno 06 en los
examenes y lo dejen a uno castigado en el
cuarto todo el fin de semana por eso.

El mundo vale la pena. Claro que si.
Tengo a mi tortuga Arena, por ejemplo,
que es la reencarnacion de un pirata porque
tiene un ojo si y el otro no. Suerte que tiene
Arena que carga su propia casa a cuestas y
se encierra dentro de ella y no se entera de
nada de lo que aqui pasa. Claro, ella no es
inmortal. Mi bisabuela y yo si.

Quiero crear una férmula para evitar la
guerra. Una bomba sélo frena-rabiosos.
Que se queden como si estuviesen jugan-
do a la ere paralizada pero sin que nadie
les toque jamds. Paralizadas las bocas,
eso es importante. Paralizadas las bocas.
Quizas si uno junta miel y leche conden-
sada y crema batida y todo lo mete en una
pistola de agua y va y los inunda con esa
mezcla, pase algo —aparte del castigo—.
Algo muy dulce deberia acabar con las
batallas, porque las batallas son saladas,
estoy seguro, porque se parecen a cuando
uno llora, que también es salado. Entonces
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no habria guerra aqui. Y todo oleria a torta
recién salida del horno como cuando voy
a casa de la abuela Tina. Ya sé, eso sond
como a fantasia de nifiito de primer grado.
A quién se le va a ocurrir que el azucar es
tan poderoso, que acaba con el odio que
sabe a remedio para la fiebre. Y a caca.
Aunque nunca he probado la caca. Asco.
Una férmula para que no se vean. Eso
puede ser. Una goma de borrar gigante
que borre a uno del mapa cuando aparez-
ca el otro. Un muro alto como una mon-
tana donde no puedan trepar. Una carcel
de ésas donde encierran a los criminales
mads buscados y les ponen la comida por
debajo de la puerta —claro, una celda
para cada uno—. Una jaula de zoologi-
co y que haya publico y los vea y les dé
pena, 0O mejor una pecera, para que
no puedan hablar. Sobre todo para
eso, para que no hablen. Yo los
iria a visitar, lo prometo. Les
llevaria eso tan asque-
roso que tanto les

gusta: salsa inglesa, S
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aguacate, pimientos picantes, ensalada de
palmito. Eso si, cero cigarrillos. Prohibi-
do fumar.

O una férmula para que huyan de mi.
Para que no me metan en sus cosas. Po-
dria llamarse la formula gudcatela. Puedo
comprar peo liquido en la casa de bromas
y echarmelo encima para que no aguan-
ten el olor y salgan espantados. O regar
sobre mi el pipote de basura que esta en

la cocina y frotarme duro los
1/ pedazos de cebolla podrida
o de huevo. O mejor dejo de
banarme. Mas nunca. Eso si
me gusta. Dejo correr la rega-
dera y espero afuera y listo.
Comenzaré a oler. Asi no que-
rran estar conmigo. Asi no me
halaran del brazo. Asi no me
preguntardn ni me pondran a es-
- coger. Claro, son tan torpes que
_# se pueden confundir y echarme
por el bajante del edificio con las
sobras de la comida.
O una férmula para la invisibili-
dad. A veces quisiera ser sordo.

\\/f \
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No oirlos, porque ya lo otro lo logré, ya
ni hablo, asi que en mudo si me conver-
ti, soy un mudo tan buenisimo que nadie
se entera ni cuando me hago pipi encima
(qué pena) ni cuando estoy llorando. Pero
no quiero escucharlos. Inventaré unos ta-
paoidos especiales, que transformen los
gritos en notas musicales. Y ya no pueda
oirlos decir esas palabras que yo no puedo
decir y que cuando José€ Alfredo las dijo
en la clase, la maestra lo mando a la Direc-
cion. Esa palabra con “c” que suena con
rabia podria ser un do sostenido, esa pala-
bra con “p” que da como un golpe podria
ser un si bemol. Porque ahora pasa que yo
también ya las quiero decir a veces, y esas
palabras se meten hasta en la clase de mu-
sica y transformo la melodia en rabia y el
profesor me llama malcriado. Pero claro,
siempre me han gustado sus voces, bue-
no, la verdad es que entonces, cuando me
gustaban, era chiquito y me dormia con
cosas como esas, ya saben, las canciones
de cuna, los cuentos, esas cosas que ya no
escucho. Que no me hacen falta porque es-
toy muy grande. Creo.
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Solo quiero que ella deje de llorar y
de culparlo. Sélo quiero que €l deje de
gritar y de acusarla. Que al menos hoy
pueda soplar las velas y picar la torta de
mi cumpleaios con ellos. Quiero que mi
papa y mi mam4 dejen de pelear por un
dia. Por un solo dia.

Quiero inventarme la féormula de la
felicidad.
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.l Asaltacunas l.

y plancharrugas

Lunes 8:00 am

Quisiera decirle que me gusta. Es tan lin-
da. Su piel es marrén oscuro y debe ser
suavecita porque se ve que es suavecita.
Es alta y no lleva tacones porque al co-
legio no se puede ir en tacones. Tiene el
cabello hasta la cintura. Es negro y estd
siempre enredado. Seguro que si le pon-
g0 una mariposa adentro se queda a vivir
para siempre en esa selva de pelo. Pero,
claro, yo no voy a ponerle una maripo-
sa, mds bien me gustaria que mi mano se
quedara enredada en esa montana de rizos
sin peinar. Tiene los ojos mds grandes del
mundo. Unos 0jos enormes y mas negros
que su pelo negro y que sus cejas negras.
Unos 0jos que nunca me miran de frente
pero que son bellos porque siempre estan
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brillando en los recreos. Brillan mds que
el papel plateado que envuelve al choco-
late y mds que la bolsa de papitas fritas.
Brillan como su cerebro que siempre estd
pensando y por eso todas las nifas estdn a
su alrededor para que ella piense los jue-
g0s que van a jugar, la obra de teatro que
van a hacer en el final de curso, el cuento
que le van a echar a la maestra porque no
hicieron la tarea y las mentiras que les van
a decir a sus mamas para escaparse al cen-
tro comercial a ver tiendas. Es tan linda.

Quisiera decirle que me gusta. Es be-
llo. Su pelo rubio casi no se le ve, segu-
rito que su mamd lo obliga a cortarse el
cabello con afeitadora. Su cabeza debe
pinchar como un puercoespin. Es blan-
quisimo y se pone rojo si va a la playa y
también se pone rojo si alguien le dice co-
sas como para ponerse rojo, como la vez
aquella que Julian le pregunto si habia
visto una mujer desnuda de las que salen
en las revistas de mujeres desnudas. Los
ojos son azules, pero para darse cuenta
hay que acercarse, porque son ojitos chi-
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quitos y se esconden detrds de unos lentes
gruesos. Parece un profesor con esos len-
tes, pero un profesor bonito, no como el
que nos da deportes y me obliga a hacer
parada de manos para reirse de mi por-
que soy malisima para la gimnasia. El en
cambio es bueno en fiitbol y en natacion y
baila finisimo en las fiestas y toca bateria
porque estd en las clases de bateria de
las tardes. Es bello.

9:15 am

Pero tal vez yo no le guste. Tan pélido que
soy que parezco un fantasma, una sdbana
recién comprada, un pote de talco del que
se echa mi abuela en los pies. Y lo peor es
cuando me pongo rojo. No lo puedo evi-
tar. Mis amigos lo saben y se aprovechan:
hablan de esas cosas que los adultos creen
que nosotros no hablamos y enseguida me
pongo tipo tomate. Ademds tengo estos
lentes y mis 0jos parecen unos atomos de
0jos, hay que buscar un microscopio para
encontrarlos en mi cara aplastada. Y soy
bajito, le debo llegar como a las rodillas a
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ella, y eso que siempre anda sin tacones.
Y ni canto, sOlo sé tocar bateria que no
sirve para dar una serenata porque en se-
guida los vecinos del edificio de ella van
a empezar a tirarme agua. Y con este pelo
cocopelado parezco el sefor calvo que tra-
baja en la panaderia. Si ella sabe que fue
por los piojos que me pegaron en la escuela
mds horrible le voy a parecer. Y para colmo
de males, tengo diez afos, estoy en quinto
grado y ella tiene once, casi doce, estd en
sexto y se la pasa con todas las muchachas
que tienen tetas, aunque ella no tiene tetas,
bueno si, tiene unas pequeiiitas que ella di-
simula con las camisas anchas. Menos mal
porque si tuviera las tetas como Carolina,
entonces pareceria mi mama
de lo grande.

Pero tal vez yo no le
guste. Este pelo mio tan
\ enmaraiiado, que no
se acomoda con nin-

\ gun champu acon-
dicionador. Mis
amigas tienen

51

todas el pelo liso y rubio y largo y nunca se
desordena. Y estos ojos mios parecen unas
bolas de boliche de lo grandes, mi cara se
ve miniatura al lado de estos ojos como los
muriequitos de las comiquitas japonesas. Y
en vez de estar utilizando mi tiempo para
aprender a maquillarme o a peinarme boni-
to, como siempre me reclama mi mamd, no
puedo dejar de estar organizdndolo todo.
No he aprendido a bailar porque no voy a

fiestas, porque soy del comité de relaciones

con la comunidad, miembro del grupo de
defensa de las mascotas abandonadas en la
calle, presidenta de la asociacion de nifios
que visitan ancianatos los fines de semana,
soy delegada de mi salon y dirijo el grupo
de teatro. Pero ademds tengo que llegar a
casa para hacer las tareas con mi herma-
na chiquita y esperar a mi hermano gran-
de que estd en bachillerato para ayudarlo
a cocinar si mamd llega tarde ese dia. A
lo mejor hago todo eso porque no consigo
novio, como me dice siempre Claudia. Soy
demasiado alta, parezco una palmera. Alta
y flaca. El me debe llegar por la nariz pero
es que yo creci demasiado rdpido, soy una
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gigante. Y lo peor: estoy en sexto grado
y él en quinto. Es decir, pronto

voy a llegar a bachillerato.
Ninguna de mis amigas ve a
los de quinto. Todas quie-
ren ser novias de los que
van al liceo porque son
grandes, los papds les
dan plata para ir al cine
en el centro comercial y /'
se las echan de adoles-
centes. El no se va a
fijar en una grando-
ta aburrida que no
baila, que tiene los
senos chiquitos y a
la que pronto le sal-
drd acné.

10:20 am

Perotal vezyole
gusto. Soy bue-
no con la ba-
teria, con
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el futbol. Tengo unos lentes modernos y
no soy ningun nifiito de quinto. Viene y
me saca conversacion, cree que no me he
dado cuenta, pero es ella la que viene y
me saca conversacion. Eso que yo sepa
no lo hace ninguna de las de sexto con los
de quinto. Me pregunta por la bateria, por
el futbol, me pregunta si yo voy al centro
comercial como hacen sus amigas y como
hacen los de bachillerato, aunque ellos
siempre dicen que van solos yo sé que es
mentira porque los llevan sus mamas en
carro y luego los van a buscar. Ella me in-
vito a participar en el evento “Adopta una
mascota” (aunque mi mama me prohibe
las mascotas) y también me dijo que po-
dia ser actor de su grupo de teatro y que si
tenia ropa usada de adulto para darle a los
abuelitos que no tienen familia —yo le di
una blusa nueva de mi mama sin que ella
me diera permiso, ahora mi mama est4
todo el tiempo preguntando que qué paso
con su blusa de florecitas—. Ella me pre-
gunto qué pienso del director del colegio
y hasta un dia me dijo que qué pensaba
de la politica de nuestro pais, porque los
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papas de ella viven hablando de eso y se
pelean. Yo le dije que la politica era una
trampa para los adultos, porque siempre
habia unos sefores que decian blablabla,
ellos les creian y luego se arrepentian y
los llamaban mentirosos. Ella se puso
contenta con la respuesta y me dijo que
yo era inteligente.

Pero tal vez yo le gusto. Tampoco es
que mis ojos sean feos, son enormes y bri-
llan tanto que parece que lloran, pero son
como los de mi papd y mi abuela y seguro
también como los de mis bisabuelos y ta-
tarabuelos africanos que vinieron a este
pais como esclavos. Y soy inteligente. El
no se la pasa con las chamitas de su sa-
lon en el recreo y veo que se queda como
esperando en la cantina y cuando yo lle-
go entonces se pone en la cola conmigo
y pide la empanada y eso, nos ponemos a
hablar y él dice que le gusta hablar con-
migo porque yo siempre ando preocupa-
da por la gente y no pienso en maquillaje
ni quiero ser la reina de carnaval como
las otras muchachas del colegio. Le gus-
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ta que le hable de politica, pero también
de las cosas que yo invento para que las
otras chamas de mi salon engainen a sus
mamds para ir al centro comercial. El se
rie y me dice que soy comica. Me pide
que le cuente sobre el libro que estoy le-
yendo y se pone serio y me dice que soy
muy seria. Y le gustan mis opiniones so-
bre lo que estd pasando en el pais: yo le
digo que me da rabia que existan tantas
peleas por la politica, que haya familias
enteras que no se hablen, que nadie se
ponga de acuerdo y que haya gente que
prefiera ser indiferente a todo. Es un en-
redo pero, bueno, él entiende.

11:02 am

Le voy a decir que me gusta. Me voy a ir
donde esté ella con una rosa roja y le voy
a decir que me gusta y que ella se parece
demasiado a la rosa roja. O me monto en el
techo del colegio y grito que ella me gusta
burda, asi alto para que escuchen todos los
de primero, segundo, tercero, cuarto, quin-
to y sexto. O hago un graffiti que diga TE
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AMO en mayusculas para que no quede
ninguna duda al respecto. O le mando un e-
mail anénimo diciéndole que es la mucha-
cha mds bonita de todo el colegio. Mejor
le escribo un poema que diga algo de sus
0jos negros y su pelo negro y sus cejas
negras. O, no sé, puedo brindarle un
helado o un chupichupi a la salida del
i colegio, mientras ella espera el trans-
i porte y cuando se lo coma decirle,
como dice Ramoén cuando quiere
levantarse una chama, “quién fuera
& helado”. O puedo poner un aviso
) en el periddico escolar. O escri-
% birlo en el pizarrén de su clase
antes de que llegue la maestra.
Decirle te quiero es facil, son dos
palabras, se dicen rapidito y uno
sale corriendo.

Le voy a decir que me gusta.

Puedo ir caminando con un monton
de libros y hacer que se me caigan
cuando él esté frente a mi, entonces él
me los recogerd y yo le diré que me gus-
ta. Puedo dejarle una carta en su morral
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diciéndole que no me importa que esté en
quinto, porque él es maduro y piensa so-

bre las cosas de la vida. También puedo '
mandarle un mensaje de texto a su celu-
lar, porque él tiene celular, porque como
es hijo unico su mamd lo tiene consentido.
Eso dice él, yo creo que lo que quiere es
controlarlo todo el tiempo. Puedo comprar
un monton de globos y escribir en ellos
que él me gusta y lanzarlos en el re-
creo cuando todo el mundo vea. O tal
vez puedo ser mds atrevida y esperar-
lo a la salida y darle un beso en el ca-
chete, 0 —por qué no— en la boca
y después que él pregunte por qué
hice eso le diré ti me gustas. O si
le escribo un poema que diga “me
gustas cuando callas porque estds
como ausente”, y le digo te quiero, es
fdcil, son dos palabras, se dicen rapi-
dito y uno sale corriendo.

12:33 pm

Y si le digo que me gusta se me pon-
drén los cachetes calientes calientes
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que es lo que yo siento por dentro cuan-
do por fuera me estoy poniendo colorado
como una manzana. Me veré ridiculo rojo,
pequeno, tonto, un nifo de quinto grado
queriendo ser novio de una de sexto, a
quién se le iba a ocurrir. Y ya sé, los de
mi saldn son asi: me dirdn el plancharru-
gas porque ella es mas grande, una vieja
de sexto. Pero lo peor es que ella me pue-
de dar una cachetada muy duro y decir-
me ;qué te has creido tu? Se va a reir de
mi (sobre todo si llego con la rosa roja) y
me dird que s6lo soy un nifiito de quinto
grado. Ird a donde sus amigas y todo el
mundo se va a enterar de lo mucho que
me gusta. Y si le mando el e-mail ano-
nimo tampoco vale, porque puede pensar
que se lo escribio Alexander, el fuertote
de sexto C del que todas las de quinto es-
tan enamoradas, asi que no vale, le estoy
haciendo el trabajo a él, que es fuerte y
alto, pero bruto. Lo del poema tampoco
sirve porque no s€ qué decir ademas de
que su pelo y sus 0jos y sus cejas son ne-
gros jcon qué rima negros?
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Y si le digo que me gusta capaz y se
me queda viendo como diciendo ;qué
te pasa, qué te has creido tu grandoto-
ta? Eres muy vieja para mi. Todos dirdn
que soy una asaltacunas, una muchacha
grande con cerebro de mosquito enamo-
rada de un nifiito. Y a besarlo no me voy
a atrever, voy a temblar de pies a cabeza,
me voy a desmayar, o me va a dar asma
y voy a tener que sacar la bombita con
el remedio ahi delante de todo el mundo.
Y a su celular no puedo mandar ningiin
mensaje porque resulta que el celular en
verdad es de su mamd y ella se lo pres-
ta, y si después ella revisa los mensajes
y se entera de la verdad, seguro que lo
castiga. Y no puedo esperarlo a la salida
porque el sefior del transporte me va a
tocar corneta y todos van a salir por las
ventanillas a decir fiu fiu, son novios: la
vieja de sexto y el chamito de quinto... El
poema que pensé no sirve, ese lo escribio
Neruda, un poeta chileno que le gusta a
mi tia abuela. Ademds, a mi también me
gusta él también cuando habla, no solo
cuando calla, asi que no funciona.
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12: 58 pm

No importa, se lo digo ahora que
es la hora de la salida. Es ahora
o nunca. Alla viene por el pa-
sillo con las amigas alrededor
pidiéndole ayuda en la tarea de
matematicas. Ahora se queda
sola. Es el momento. La miro.
No me pondré rojo. Le diré

que me gusta aunque yo sea un

enano, le diré que quisiera dar-
le un beso aunque tenga que
montarme en un pupitre. Me
detengo. Ella se detiene.
Levanto la mano. Hablo.
Le digo la frase: Me...

No importa, se lo digo,
ya va a ser la hora de la sa-
lida. Si él me rechaza pues

saldré corriendo y mds nadie
me va a ver en este colegio.
Ya viene por el pasillo, es hora
de decirle adios a estas chamas
que solo me buscan para que las
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ayude con las tareas o con los novios. Se
lo voy a decir de un sopeton, asi: tu me
gustas, vale, no me importa que estés en
quinto ni que voltees los ojos cuando te
miro porque a lo mejor ti también me es-
tabas mirando y lo que hiciste fue disimu-
lar. Me detengo. El se detiene. Levanto la
mano. Hablo. Le digo la frase: Me...

1:00 pm

Creo que me iba a decir algo. Hablamos
al mismo tiempo y no completamos la
oracion. Es como si su frase y la mia se
hubiesen hecho un lio. El latido del co-
razon me sonaba mads fuerte y era como
si todo el pasillo se hubiese puesto muy
rojo. De mi boca salio su voz y de la de
ella salio mi voz. ;Me qué...7 Pregunté y
ella me pregunté ;me vas a decir algo?
Total es que me atoré, se me enredo la
lengua, me puse rojo, me rei, me que-
dé callado y me fui. Cuando caminaba
por la via contraria a ella, me volteé, ella
tambi€n, pero no sé, la frase se me quedo
en el cuello como un presentimiento de
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que si le gusto, de que tal vez maiana si
lo intento funcione.

Creo que me iba a decir algo, los dos
hablamos y los dos dejamos de hablar. Los
dos preguntamos y los dos dejamos de pre-
guntar. El me dijo ;Me qué? Y yo también
le pregunté que qué me iba a decir. Todo
estaba dando vueltas, el colegio era un
parque de diversiones lleno de luces. Lue-
go me quedé callada, él también se quedo
callado y se fue. Yo no me atrevi a decirle
lo que le iba a decir porque a lo mejor él
iba a decirme otra cosa, que le caigo mal
0 Yo qué sé. Y nos fuimos en sentido con-
trario y al caminar me volteé y él volteo al
mismo tiempo y me dio un golpe en el co-
razon y creo que algiin dngel de la guarda
me dijo al oido que no cerrara la puerta,
que tal vez maiiana, maiiana si. Aunque no
le creo mucho a ese dngel de la guarda.
Mentiroso. No, mejor si le creo, va a ser
mds bonita la tarde de hoy si espero a ma-
nana contenta.
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Martes 8:00 am

Quisiera decirle que me gusta. Es linda.
Su piel es marrén oscuro y debe ser sua-
vecita. Hoy le tocé izar la bandera cuan-
do cantdabamos el Himno Nacional y pude
quedarme todo el tiempo viéndola. Lleva
una cola de caballo azul para domar ese
cabello sin orden como si tuviera que po-
sar para la foto de fin de curso. Hoy, a la
salida de clases, le digo.

Quisiera decirle que me gusta. Es be-
llo. Su pelo rubio casi no se le ve, segu-
rito que su mamd lo obliga a cortarse el
cabello con afeitadora. Lleva una correa
de cuero con un escudo de vaquero, si se
la ve el profesor de inglés lo manda a la
Direccion por no respetar el uniforme.
Me miro y lo miré. Hoy, a la salida de
clases, le digo.

Miércoles 8:05 am

Hoy sin falta le digo.
Hoy si me atrevo y le digo.
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