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,/ Hay un monstruo horrible .. 
en mi cuarto 

De verdad que lo intento. Quiero ser va­

liente en la noche. No tener miedo. Pero 

es difícil. 

Mi mamá se acuesta conmigo a las 
ocho. La luz está prendida. Me lee un 

cuento. En este de hoy hay una bruja 

que está enamorada de un p!incipe azul, 

pero es una bruja buena porque no hace 

hechizos para convertir a nadie en sapo, 

sino que hace magia para que las rosas 

sean azules o para que las naranjas sean 

moradas. Poco a poco voy entrando en 

el cuento y me hago amigo de la bruja 

y hacemos juntos una sopa con sabor a 

chupichupi de fresa derretido. Entonces 

me quedo con la bruja en ese castillo que 

va creando la voz bonita de mi mamá. 

Y creo que me duermo. No siento que 

mamá se ha ido. 
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Cuando despierto, es tarde y está os­
curo. Allí está la sombra. El monstruo 
horrible que hay en mi cuarto. Salgo co­
rriendo para la habitación de mis papás. 
Mi mamá me acepta en la cama grande, 
pero mi papá se pone bravo y empieza a 
gritar que ya tengo diez años, que hasta 
cuándo, que desde hace rato pasé la edad 
de dormir solo. 

Me manda para mi cuarto. Le dice a 
mi mamá que no me acompañe esta vez. 
Me prometo a mí mismo que sí, que voy 
a entrar solito, que estoy grande. Abro la 
puerta. Allí está la sombra. El monstruo 
horrible que hay en mi cuarto. Su figura 
se refleja detrás de las cortinas. Parece un 
dragón que echa fuego por la boca y que 
quiere entrar por la ventana. 

Yo tiemblo y salgo corriendo y regre­
so a la cama de mis papás. Mi mamá me 
recibe y me calma con su voz bonita. Mi 
papá se pone aún más furioso y se va a 
dormir al sofá. 

13 

De verdad que lo intento. Quiero ser 
valiente en la noche. No tener miedo. 
Pero es difícil. 

Mi mamá no me leyó ningún cuento 
esta vez. Me contó una historia inventada 
de un muchacho que es valiente y vence 
al monstruo que hay en el cuarto. No me 
convence mucho. Me dice que no voy a 
ver ningún dragón porque esta vez no apa­
gará la luz completa sino que pondrá esa 
lamparita con la cabeza del pato Donald. 
Me quedo mirando el bombillo luminoso 
y así empiezo a imaginar que estoy en la 
playa y hace sol y no sé, no me doy cuen­
ta cuando se va mi mamá. 

Me despierto y es medianoche. La luz 
está prendida y ha asustado al monstruo de 
la ventana, ese dragón horrible con cuatro 
cabezas y cuatro lenguas de fuego. Sin 
embargo, no todo está bien. Bajo mi cama 
h�y u? misterio oscuro. Seré valiente y
rrurare, pero de lejos, desde la puerta. 

Allá abajo se ve, es un león furioso lle­
no de pelos con unos dientes redondos y 
grandotes. Yo sé que fue él, y no el dragón 
de la ventana, quien se tragó a mi oso de 
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peluche, a mi pelota blan�a y a los ocho 

soldaditos. 

Corro al cuarto de mis papás. Mi mamá 

me abraza y mi papá le dice que me tiene 

muy mimado y que no permitirá que duerma 

en la cama grande. Me lleva para mi habi­
tación obligado y me dice que mire, que no 

hay nada en ese cuarto, que hay luz y todo 
y que va a dejar la puerta abierta. Entonces 

se va y me quedo parado y empiezo a llorar 

con todos mis pulmones porque yo sé que 

va a venir de un momento a otro el 

león furioso que habita deba-

jo de mi cama. Me voy a la 

sala y me quedo en el sofá 

con la televisión pren­

dida en el canal de 

comiquitas. 
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De verdad que lo intento. Quiero ser 

valiente en la noche. No tener miedo. 

Pero es difícil. 

Mamá no me lee un libro ni me inven­

ta ningún cuento. Hoy dice que me va a 

contar una historia real de cuando ella era 

pequeña y le tenía miedo a dormir sola en 

el cuarto. Dice que ella antes de dormir 

siempre rezaba al ángel de la guarda y que 

su mamá le amarraba un hilo en el dedo 

meñique, un hilo azul que era del traje del 

ángel de la guarda para que se sintiera to­

davía más protegida. Tomó el hilo azul y 

me lo pu o, dejó la lucecita prendida y me 

cantó esa canción que me cantaba de bebé 
y fue como una trampa porque ni me di 

cuenta cuando me dormí. 

Me desperté y la luz del bombillo iba y 

se venía intermitente. Seguro que son los 

vampiros chupasangredeniños que viven 

en el techo. No me atrevo a mirar para arri­

ba pero seguro que ellos están allí comién­

dose la luz antes de venir y comerme a mí. 

Salí corriendo para el cuarto de mis papás. 

Mi mamá me dio un montón de besi­
tos. Mi papá me dijo cobarde y mujercita 
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y que pronto me va a salir barba y ac­
túo como un bebecito. Mi mamá se puso 

brava con él porque me llamó cobarde y 
mujercita y dijo que aún me faltaba mu­

cho para tener barba, y se vino conmigo 

al cuarto, cambió el bombillo y se acostó 
en mi cama conmigo abrazados los dos, 

acurrucados. Ella se durmió antes que yo 
y pude ver a mi papá entrar al cuarto y 

vi que besó a mamá en la frente y sentí 

cómo me acarició la cabeza y se fue con 
pasos lentos y silenciosos. 

De verdad que lo intento. Quiero ser 

valiente en la noche. No tener miedo. 
Pero es difícil. 

Mamá no me lee un libro ni me inven­

ta ningún cuento ni me cuenta ninguna 

historia de cuando era pequeña. Me dice 

que me contará un secreto que 
�l".l!ll'P.'l�'"""' 

todavía no sabe ni siquiera 

mi papá. 

Después de tanto 

que lo pedí, por fin voy 

a tener un hermanito o 

una hermanita. 

Yo quiero un hermanito para poder 
enseñarle a jugar con los soldados, para 

que me acompañe en todos mis juegos de 
computadora que son de guerra. Yo quie­

ro un hermanito, se lo digo, pero ella me 
dice que puede ser una hermanita, que 

eso no se sabe todavía porque está muy 

chiquito o chiquita. Supongo que el pipí 
será microscópico y puede confundirse 

con una totona. 

Y me pongo a pensar en todos los jue­
gos que voy a jugar con Ezequiel, sí, así se 
va a llamar mi hermano. Jugaremos a los 

guerreros conquistadores del espacio, ju­

garemos al escondite y a la ere paralizada 

y a los piratas descubridores de tesoros. 
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Y también a los espantafantasmas. 

Me despierto porque empiezo a pen­

sar en esos fantasmas que voy a tener que 
atrapar con mi hermanito. 

Mi hermanito va a estar tranquilo. No 

tendrá miedo. Yo lo voy a proteger de to­

dos esos monstruos que no existen en mi 

cuarto, pero también voy a prevenir que 

ningún monstruo se atreva a venir jamás. 

Mi hermanito dormirá en paz aquí en 

nuestro territorio. 

Bueno, también puede ser una herma­

nita. Mariana es un bonito nombre. 



Palito mantequillero .. 

A Federico le gusta la profe Gabriela. 

Nuestra maestra de sexto grado no es 

como las anteriores, y no sólo por su 

sonrisa blanca ni porque usa pantalones 

a la cadera y zapatos de goma, sino por 

sus chistes malos de los que todos nos 

reimos en clase porque, de lo malos que 

son, son buenísimos. 

Además siempre nos está hablando de 

lo que nos viene, o sea, la adolescencia, de 

que nos saldrán granos en la cara, de que 

a los varones les saldrá barba y a las niñas 

senos (algunas ya tienen), de que iremos 

a fiestas y empezaremos a criticarlo todo. 

Pero nos habla de eso, no como hablan 

los papás, que ponen un tono solemne, 

sacan un libro recién comprado y mues­

tran el proceso de la polinización de las 

plantas y de cómo un perrito masculino 
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conoce a una perrita femenina y se casan 
y viene el espermatozoide varón a la casa 
del óvulo hembra y un tiempo después 
nacen los perritos. No, ella nos habla de 
la gente común y corriente, como ella, 
como nosotros. 

A Federico le gusta la profe. Y a la pro­
fe le gusta Federico. No hay duda. Pasa 
mucho tiempo con él, le brillan los ojos 
en clase cuando interviene en Castellano 
y lee esos poemas que él escribe. Bueno, 
a mí también me brillan los ojos. Es que 
a mí, desde Kinder, me gusta Federico. Y 
esto parece ya una telenovela de las que 
ve mi mamá a las 9 de la noche. 
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Fede y yo siempre hemos sido los me­
jores amigos del mundo. Jugábamos fút­
bol en el patio de recreo y nos contábamos 
los secretos de la clase, por ejemplo que 
Alejandra y Manuel estaban empatados, 
o que los papás de Raquel se divorciaron
y por eso ella siempre salía llorando de
la clase. Como los papás de Raquel esta­
ban tan enredados en sus cosas, ni le ce­
lebraron cumpleaños, entonces nosotros
dos creamos el plan XWZ: "Ayudemos
a Raquel". Entre todo el salón y con la
complicidad del profesor de inglés -la
maestra de aquel entonces no era buena
gente- le hicimos una fiesta sorpresa
con pastel de cumpleaños y todo. Raquel
lloró mucho, pero se reía y lloraba y des­
pués de eso no volvió a llorar más en cla-
se y jugaba con todos en el recreo.

Éramos tan amigos Federico y yo que 
nuestras mamás los fines de semana se 
ponían de acuerdo y un sábado una nos 
llevaba al Parque del Este y otra nos ha­
cía un almuerzo el domingo o nos llevaba 
a la Galería de Arte Nacional (porque a 
nosotros nos gustaba meternos en "el pe-
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netrable" de Jesús Soto, que es una escul­
tura de cuerdas que tú entras y es como 
una selva), y al Museo de Ciencias a ver 
los animales disecados. Mi preferido era 
el jaguar, el de él un venado triste. 

Fede y yo siempre hemos sido amigos, 
dije. Claro, nosotros nunca hablamos de ser 
novios. Yo nunca le dije lo mucho que me 
gusta y que a veces, cuando la maestra habla 
de la adolescencia y del primer beso, pienso 
en Federico. Y lo imagino más alto y con su 
pelo negro más largo y con la voz gruesa y 
con su boca cerca de la mía, muy cerca. 

Pero desde que entramos a sexto él se 
la pasa más con la maestra que conmigo. 
Desde hace dos semanas pasan todo el re­
creo hablando. Tienen un secreto, es un 
secreto de amor porque yo veo que Fede 
se pone muy rojo y después cuando se 
acerca a rrú evita hablar del tema. Desde 
que empezó el año escolar no salimos los 
fines de semana. No me confía sus secre­
tos cuando antes me lo decía todo. Y he 
oído a mi mamá hablar con la suya por te­
léfono: "Es de entender, son grandes, ya 
las cosas no son como antes", dice. 
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Lo que Federico no sabe es que el día 
que me quedé en la tarde en clases de flauta 
descubrí que la profe tiene novio. Vino a 
buscarla en esa moto dorada. Tiene el pelo 
catire y rizado y usa chaqueta de cuero. Le 
gritó Gabriela y ella salió corriendo como 
tonta, como hacen las protagonistas de las 
telenovelas, todo muy cursi. Y él la besó 
en la boca y ella lo besó más. Y se fueron 
juntos y a ella su pelo largo y marrón clari­
to ( como el mío) le volaba al viento. Pensé 
en Federico llevándome en una moto como 
esa a comer pizza o a mirar el atardecer en 
el mar allá en La Guaira. 

Al día siguiente Federico leyó una poe­
sía en clase. Hablaba justo de su cabello 
marrón clarito y que parecía un venado, 
ese venado triste que no volvió a ver más 
nunca en el Museo de Ciencias. A la maes­
tra se le aguaron los ojos y a rrú también. 
Fede me miró y se puso rojo. Yo creo que 
él sabe que yo sé lo mucho que le gusta 
la maestra. Pero sé que nunca me lo va a 
decir. Él es tan tímido como yo para esas 
cosas. Nunca ha tenido novia. Nunca le he 
podido sacar si la que le gustaba en cuarto 
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grado, cuando empezó c9n 
lo de escribir poemas, era 
Alejandra, que en ese mo-
1nento era novia de Ricar­
do, o Cristina, la grandota de 
quinto grado, que siempre andaba 
en minifalda y todos los varones es­
taban locos por ella. 

En el recreo, Fede y la maestra 
se fueron al patio de atrás. Yo traté 
de acercarme pero me daba pena 
estar de espía. Entonces vi que la 
maestra tenía una flor, no era una 
rosa, era una margarita, como las 
que a mí me gustan. Él le dio un 
papel que ella leyó. La maestra 
sonrió como nunca, lo abrazó y 
le dijo -eso sí lo oí- que era 
un hombre hermoso, que él -así 
dijo- se merecía todo el amor. 
Entonces le dio la margarita y lo 
besó en el cachete. Y le dijo que se 
fuera, que era tarde. 

¿Será que Fede creció antes 
que yo y no me di cuenta? ¿Será 
que le llegó la hora de su primer 
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beso y que será con la maestra? Recuerdo 
al hombre rubio de la moto y su chaqueta 
de cuero. Podría golpear muy fuerte a Fe­
derico que es flaco y debilucho. Debería 
decirle la verdad. 

Quisiera ser un poco como la maestra 
Gabriela que siempre sonríe con su risa 
blanca. Claro, ella tiene los dientes mucho 
más bonitos que los míos que están todos 
torcidos. Los de ella son unos dientes para 
decirles poesías. No le tengo rabia porque 
es la mejor profe que hemos tenido. Nos 
cuenta cuentos de miedo sentados en el 
piso del patio y todos acurrucados y luego 
nos empieza a hacer cosquillas. Nos habla 
de la vida futura y no nos dice, como hacen 
los papás, que es un camino difícil y que 
debemos prepararnos para las adversida­
des. No, ella nos dice que la vida es una 
sorpresa, que siempre está dando regalos, 
pero que hay que aprender a verlos. Como 
cuando uno juega a "Palito Mantequille­
ro", hay que saber buscar, entre los miles 
de rincones, hasta hallar la piedra que al­
guien procuró esconder muy bien. Siem­
pre aparece el "Palito Mantequillero", pero 
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hay que saber ver y buscar y sólo así uno 
puede encontrarlo. 

Entiendo por qué Federico ama a la 

profe. Y me da celos, pero no la odio, 

como las mujeres de las telenovelas que 
son rivales. Ella me cae bien, me parece 

buena gente, me encanta como se viste 

y esos zapatos con plataforma que usa 
son lo máximo. Además, ella siempre 

me mira bonito y me felicita porque soy 

buena en matemática y asegura que yo 
de grande voy a dar de qué hablar en el 

mundo, porque seguro que seré una cien­

tífica inventora porque tengo talento para 

eso. No tiene celos de mi amistad desde 
Kinder con Fede, más bien un día me dijo 

que le hubiese encantado tener un amigo 

varón en la primaria, pero ella estudió en 

un colegio de puras niñas. 

Pero tampoco puedo engañar a Fede 
que allá viene, después de hablar con la 
maestra, con cara de bobo y la marga­

rita en la mano. Quiero salir corriendo, 

pero tengo que enfrentarlo, decirle que la 

maestra tiene un novio más grande que él 
y que seguro pega fuerte. 
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Se acerca y me dice: 

-Hola Eloísa

Y yo le digo "Hola Federico", no más
y me pongo roja. No tengo agallas para 

entristecerlo. Como no las tuve aquella 
vez, en segundo grado, cuando murió 

el pez que él había traído para el acua­

rio de la clase. Lo que hice fue comprar 

uno y sustituirlo y él nunca se enteró de 

que Efraín -así se llamaba su pez- ya 

no era Efraín sino un otro sin nombre 

que lo suplantó. Yo creo que Fede sintió 

algo distinto porque empezó a decir que 



30 

Efraín estaba últimamente muy activo, 
que parecía más joven y mejor dispues­
to a ganarse su espacio entre los demás 
peces. Y es que Efraín, el verdadero, 
era como Fede y yo: tímido. Seguro que 
tampoco sabe bailar, ni canta porque de­
safina, ni es bueno para los deportes. 

-Hola Eloísa-volvió a decir porque
se quedó varado en el saludo. 

-Ya se va a acabar el recreo -dije,
por cambiar de tema. 

-Es corto el recreo -respondió él y
se quedó mirándome-. Él seguro sabe 
que yo sé lo de la maestra y no quiere 
hablar del tema. No le voy a decir nada. 
Aunque tengo que decirle la verdad 
verdadera. 

-Yo hablé con la maestra Gabriela -
confesó. 

-Sí, ¿de qué? -y pienso que es una
pregunta tonta, pero ¿qué le digo? 

-De ... amor -titubeó y se puso cien
por ciento color rojo. 

Yo me quedé callada y tuvo que seguir. 
Habló rápido, como si tuviera un cohete 
en la garganta. 
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-Ella dice que sí, que es mentira eso
que dicen mis papás de que los niños no 
se enamoran y que como a los veinte años 
es que se empieza con eso. Ella dice que 
sí, que lo que tengo yo adentro es amor y 
que eso hay que decirlo. Ella me entiende 
y lo aprueba. 

No quería seguir oyéndolo. Era ahora 
o nunca. Tenía que decirle lo del tipo de
la moto, de sus botas vaqueras y que se­
guro era cinta negra en kárate. Pero no
me dejó hablar:

-Yo pensé que sólo era por ese pelo
marrón tan bonito, por todas las cosas 
que hablábamos, por esa complicidad en 
los recreos. Pero es más. Porque cuando 
pienso en el primer beso ... 

Lo imaginaba montándose en las es­
caleras del patio para darle el beso a ella 
que debe medir como uno setenta. Y que 
en ese momento llegara el tipo de la moto 
con su cara de matón. 

-Eres muy chiquito -alcancé a decir
para advertirle. 

-Soy un preadolescente -me dijo se­
guro de sí mismo-. Y me dio el papelito. 
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-Léelo.
-No quiero -dije-. No quería sa-

ber más, no quería esa verdad. 
-Yo te lo leo -dijo y no me dejó sa­

lir corriendo porque me agarró con una 
mano el brazo. 

Y leyó el poema. Era hermoso. Habla­
ba de la belleza de su amada. De sus ojos, 
de sus manos, y sobre todo de su sonrisa. 
La maestra Gabriela debió sentirse muy 
feliz y por eso le dio la flor. Pero ella tie­
ne novio y eso debe saberlo Fede. 

-¿ Qué piensas? -me preguntó-.
Y en ese momento él no estaba rojo, 
sino morado fu cia, ca i parecía una 
bomba a punto de explotar de esas de las 
comiquitas. 

-¿ Qué pienso de qué? -le pregun­
to indiferente, porque no é qué decirle, 
porque si le digo que la maestra tiene no­
vio se va a poner muy triste. Y no quiero 
verlo triste. 

-Del poema -responde y esconde
los ojos. 

-Pues que le debió gustar mucho a la
maestra. 
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-¿A Gabriela? Sí, a ella le gustó mu­
cho. ¿Y a ti? 

-Bueno ... sí, claro que me gustó -le
respondo mientras pienso que tengo que 
contarle la verdad, que ella no se merece 
ese poema, aunque sea tan chévere y bue­
na gente. 

-¿ Y entonces? -me pregunta y eso
es el colmo, porque no sé qué quiere. 
Tengo que decirle. Pero no. Mejor no. 

-Tienes razón en el poema -le co­
mento. 

-¿De qué? -me mira sin entender y
se pone rojo. 

-Gabriela es bonita. Y tiene una gran
sonnsa. 

Él me mira sin entender. 
-¿ Y eso qué tiene que ver con el

poema? 
Y ahora la que no entiende soy yo. 
-Bueno, que Gabriela, la profe, sus ojos,

su cabello, ya sabes ... --digo nerviosa. 
Entonces él acerca su dedo índice a 

mi boca para hacerme callar. Y antes 
de que él hable ya lo he entendido todo. 
Y quiero como saltar o meterme diez 
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metros bajo tierra o dispararme en un 
cohete a la luna. 

-Pero este poema es para ti.

Hubo un silencio.

-Pero los dientes de Gabriela son tan

bonitos. 

-Sí, pero la sonrisa más bella es la

tuya-dijo. 
Otro silencio. Y hubiese sido la opor­

tunidad perfecta para el primer beso y las 
maripositas y el final de película. Pero no. 

Sonó el timbre para volver a clases. 
-La profe me consiguió esta flor por­

que a ti no te gustan las rosas -me dijo y 

me dio la margarita. 
Y le dio pena y a mi también porque 

siempre hemos sabido ser los mejores 
amigos del mundo. Ahora no 

sabemos qué somos. 

-Yo ahora también voy a
tener que hablar con la maes­

tra Gabriela para que me ayude 
-le dije-. Agarré la margarita

y el poema y salí corriendo.
A lo lejos la profe sonreía 
y a lo mejor hasta tenía un 
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poco de celos de mí porque nunca tuvo 

un amigo así como Fede. O un novio 
como Fede. 



,/ La fórmula de la felicidad .. 

Quiero hacer una bomba. Lo confieso 
públicamente. Si me arrestan, lo diré 

ante los policías y lo repetiré ante el juez 

si es preciso. Quiero hacer una bomba, 
señores. Si quieren lo pongo por escrito. 

Hago mi testamento, qme quede certifi­

cado ante la ley de la selva. No vayan a 
acusar a nadie más, yo soy el autor in­

telectual. Quiero hacer una bomba, sí 

señor. Pero no deseo que muera nadie. 

En realidad los quiero. A ambos. Sólo 

quiero hacer una bornlba para que me 

dejen tranquilo. No quiero más crisis en 
Ciudad Gótica. No quiero estar más en 

medio de la tercera guerra mundial. No 

quiero hacerme más ... (pipí, qué pena) 

en la cama por eso. Ya tengo nueve años. 
Tengo que tornar las riendas de mi vida. 
Soy grande. 
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Quiero fabricar un arma para volver­
los buenos. En realidad, no sé, eso hay 

que explicarlo mejor. Ellos son buenos, 
superbuenos, tienen trabajos importantes, 
les gusta comer sushi, compran galletas 

de las que me gustan, saben nadar, sólo 
que no se pueden juntar porque estallan. 
Quiero fabricar un arma para que sean 
pacíficos, para que saquen la banderita 

blanca y se saluden, como saludan a los 
vecinos aunque les caigan mal o a mis 
abuelos aunque a veces les fastidien por­
que siempre hablan del dolor de espalda. 

Un arma que no estalle, pero que 
los aleje. Que los calme. Que haga 
shhhhhhhhhh. 

No quiero una bomba nuclear. No quie­
ro acabar con el mundo entero. Con las 
bombas nucleares se mueren los ma-
l os, eso sí y está muy bien porque uno 
podría acabar de una buena vez con el 

Guasón para que deje de fastidiar a 
Batman, pero también se mueren 
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los niños y los perros chiguaguas y las 
señoras que venden chucherías en la ave­
nida. Se morirían mis pericos y las vacas 
-no habría hamburguesas-, y eso sería
muy malo porque no me ganaría los ju­
guetes que vienen con las hamburguesas.
Sólo sobrevivirían las cucarachas.

A mí me da igual salvar a las cuca­
rachas, uno no puede jugar con ellas 
porque le dicen a uno cochino. Claro, 
mi mamá me agradecería. Las odia. Ah, 
probablemente también sobreviviría mi 
bisabuela porque tiene casi cien años y 
ella dice que es inmortal y yo le creo. 
Yo le pedí su secreto porque también 
quiero ser inmortal y saludar a mis ta­
taranietos. Se lo dije la última vez que 
fui a verla a la casa ésa donde ella vive, 
donde guardan a los viejitos. Casi todos 
allí están chuecas. Menos mi bisabuela, 
porque ella es inmortal, ya lo dije. Ella 
me explicó, me dijo que era inmortal 
porque había vivido la guerra española 
y también porque después comió mucho 

jamón serrano. Yo como mucho jamón 
serrano. Y también sé de guerras. Así 
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que puedo ser inmortal como ella. Yupi. 

Quiero ser inmortal cúando crezca. 

Claro, con una bomba nuclear moriría 

de una vez por todas el coyote y dejaría 

tranquilo al correcaminos y eso es bue­

no para la salud de la naturaleza y para 

hacer fracasar el negocio de Acme. Pero 

insisto. No quiero acabar con el mundo. 

Es un bonito lugar. Por ejemplo están las 

cebras, rayadas, libres, vegetarianas, co­

rriendo por la selva sin meterse con na­

die. Me caen bien las cebras. Los seres 

humanos deberían venir así, a rayas. Es­

tán los helados de chocolate, preferible­

mente con una cereza arriba, que prepara­

mos en casa. Y también están los carritos 

que venden helado con su musiquita y 

está el abuelo Lelé que le compra a uno 

la barquilla más grande. Están los dien­

tes blanquitos de Eloísa, la muchacha del 

tercer piso que ya está en bachillerato, y 

que me saluda en las mañanas aunque yo 

sólo esté en cuarto grado. Claro, están las 

clases de inglés de la tic her J elen que le 

echan a perder a uno el amor por el plane­

ta Tierra y sus alrededores, pero tampoco 
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hay razones para acabar con la humani­

dad porque ella le ponga a uno 06 en los 

exámenes y lo dejen a uno castigado en el 

cuarto todo el fin de semana por eso. 

El mundo vale la pena. Claro que sí. 

Tengo a mi tortuga Arena, por ejemplo, 

que es la reencarnación de un pirata porque 

tiene un ojo sí y el otro no. Suerte que tiene 

Arena que carga su propia casa a cuestas y 

se encierra dentro de ella y no se entera de 

nada de lo que aquí pasa. Claro, ella no es 

inmortal. Mi bisabuela y yo sí. 

Quiero crear una fórmula para evitar la 

guerra. Una bomba sólo frena-rabiosos. 

Que se queden como si estuviesen jugan­

do a la ere paralizada pero sin que nadie 

les toque jamás. Paralizadas las bocas, 

eso es importante. Paralizadas las bocas. 

Quizás si uno junta miel y leche conden­

sada y crema batida y todo lo mete en una 

pistola de agua y va y los inunda con esa 

mezcla, pase algo -aparte del castigo-. 

Algo muy dulce debería acabar con las 

batallas, porque las batallas son saladas, 

estoy seguro, porque se parecen a cuando 

uno llora, que también es salado. Entonces 
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no habría guerra aquí. Y todo olería a torta 
recién salida del horno como cuando voy 
a casa de la abuela Tina. Ya sé, eso sonó 
como a fantasía de niñito de primer grado. 
A quién se le va a ocurrir que el azúcar es 
tan poderoso, que acaba con el odio que 
sabe a remedio para la fiebre. Y a caca. 
Aunque nunca he probado la caca. Asco. 

Una fórmula para que no se vean. Eso 
puede ser. U na goma de borrar gigante 
que borre a uno del mapa cuando aparez­
ca el otro. Un muro alto como una mon­
taña donde no puedan trepar. U na cárcel 
de ésas donde encierran a los criminales 
más buscados y les ponen la comida por 
debajo de la puerta -claro, una celda 
para cada uno-. Una jaula de zoológi­
co y que haya público y los vea y les dé 
pena, o meJor una pecera, para que 
no puedan hablar. Sobre todo para 
eso, para que no hablen. Yo los 
iría a visitar, lo prometo. Les 
llevaría eso tan asque­
roso que tanto les 
gusta: salsa inglesa, �� 
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aguacate, pimientos picantes, ensalada de 
palmito. Eso sí, cero cigarrillos. Prohibi­
do fumar. 

O una fórmula para que huyan de mí. 
Para que no me metan en sus cosas. Po­
dría llamarse la fórmula guácatela. Puedo 
comprar peo líquido en la ca a de bromas 
y echármelo encima para que no aguan­
ten el olor y salgan espantados. O regar 
sobre mí el pipote de basura que está en 

la cocina y frotarme duro los 
pedazos de cebolla podrida 
o de huevo. O mejor dejo de

bañarme. Más nunca. E o sí 
me gusta. Dejo correr la rega­
dera y espero afuera y listo. 
Comenzaré a oler. Así no que­

rrán estar conmigo. Así no me 
halarán del brazo. Así no me 
preguntarán ni me pondrán a es­
coger. Claro, son tan torpes que 
se pueden confundir y echarme 

por el bajante del edificio con las 
sobras de la comida. 

O una fórmula para la invisibili­
dad. A veces quisiera ser sordo. 
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No oírlos, porque ya lo otro lo logré, ya 

ni hablo, así que en mudo sí me conver­

tí, soy un mudo tan buenísimo que nadie 

se entera ni cuando me hago pipí encima 

(qué pena) ni cuando estoy llorando. Pero 

no quiero escucharlos. Inventaré unos ta­

paoidos especiales, que transformen los 

gritos en notas musicales. Y ya no pueda 

oírlos decir esas palabras que yo no puedo 

decir y que cuando José Alfredo las dijo 

en la clase, la maestra lo mandó a la Direc­

ción. Esa palabra con "c" que suena con 

rabia podría ser un do sostenido, esa pala­
bra con "p" que da como un golpe podría 

ser un si bemol. Porque ahora pa a que yo 

también ya las quiero decir a veces, y esa 
palabras se meten hasta en la clase de mú­

sica y transformo la melodía en rabia y el 
profesor me llama malcriado. Pero claro, 

siempre me han gustado sus voces, bue­

no, la verdad es que entonces, cuando me 
gustaban, era chiquito y me dormía con 

cosas como esas, ya saben, las canciones 

de cuna, los cuentos, esas cosas que ya no 

escucho. Que no me hacen falta porque es­

toy muy grande. Creo. 
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Sólo quiero que ella deje de llorar y 

de culparlo. Sólo quiero que él deje de 

gritar y de acusarla. Que al menos hoy 

pueda soplar las velas y picar la torta de 

mi cumpleaños con ellos. Quiero que mi 

papá y mi mamá dejen de pelear por un 

día. Por un solo día. 

Quiero inventarme la fórmula de la 
felicidad. 



Asalta cunas .. 
y plancharrugas 

Lunes 8:00 am 

Quisiera decirle que me gusta. Es tan lin­

da. Su piel es marrón oscuro y debe ser 

suavecita porque se ve que es suavecita. 

Es alta y no lleva tacones porque al co­

legio no e puede ir en tacones. Tiene el 

cabello ha ta la cintura. Es negro y está 

siempre enredado. Seguro que si le pon­

go una maripo a adentro se queda a vivir 

para siempre en esa selva de pelo. Pero, 

claro, yo no voy a ponerle una maripo­

sa, más bien me gustaría que mi mano se 

quedara enredada en esa montaña de rizos 

sin peinar. Tiene los ojos más grandes del 

mundo. Unos ojos enormes y más negros 

que su pelo negro y que sus cejas negras. 

Unos ojos que nunca me miran de frente 

pero que son bellos porque siempre están 
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brillando en los recreos. Brillan más que 
el papel plateado que envuelve al choco­

late y más que la bolsa de papitas fritas. 

Brillan como su cerebro que siempre está 

pensando y por eso todas las niñas están a 

su alrededor para que ella piense los jue­

gos que van a jugar, la obra de teatro que 

van a hacer en el final de curso, el cuento 
que le van a echar a la maestra porque no 

hicieron la taTea y las mentiras que les van 

a decir a sus mamás para escaparse al cen­
tro comercial a ver tiendas. Es tan linda. 

Quisiera decirle que me gusta. Es be­
llo. Su pelo rubio casi no se le ve, segu­
rito que su mamá lo obliga a cortarse el 
cabello con afeitadora. Su cabeza debe 
pinchar como un puercoespín. Es blan­
quísimo y se pone rojo si va a la playa y 
también se pone rojo si alguien le dice co­
sas como para ponerse rojo, como la vez 
aquella que Julián le preguntó si había 
visto una mujer desnuda de las que salen 
en las revistas de mujeres desnudas. Los 
ojos son azules, pero para darse cuenta 
hay que acercarse, porque son ojitos chi-
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quitos y se esconden detrás de unos lentes 
gruesos. Parece un profesor con esos len­
tes, pero un profesor bonito, no como el 
que nos da deportes y me obliga a hacer 
parada de manos para reírse de mí por­
que soy malísima para la gimnasia. Él en 
cambio es bueno en fútbol y en natación y 
baila finísimo en las fiestas y toca batería 
porque está en las clases de batería de 
las tardes. Es bello. 

9:15 am 

Pero tal vez yo no le guste. Tan pálido que 

oy que parezco un fantasma, una ábana 
recién comprada, un pote de talco del que 

se echa mi abuela en lo pies. Y lo peor es 

cuando me pongo rojo. No lo puedo evi­

tar. Mis amigos lo saben y se aprovechan: 

hablan de esas cosas que los adultos creen 
que nosotros no hablamos y enseguida me 

pongo tipo tomate. Además tengo estos 

lentes y mis ojos parecen unos átomos de 

ojos, hay que buscar un microscopio para 
encontrarlos en mi cara aplastada. Y soy 

bajito, le debo llegar como a las rodillas a 
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ella, y eso que siempre anda sin tacones. 

Y ni canto, sólo sé tocar batería que no 

sirve para dar una serenata porque en se­

guida los vecinos del edificio de ella van 

a empezar a tirarme agua. Y con este pelo 

cocopelado parezco el señor calvo que tra­

baja en la panadería. Si ella sabe que fue 

por los piojos que me pegaron en la escuela 

más horrible le voy a parecer. Y para colmo 

de males, tengo diez años, estoy en quinto 

grado y ella tiene once, casi doce, está en 

sexto y se la pasa con todas las muchachas 

que tienen tetas, aunque ella no tiene teta , 

bueno sí, tiene una pequeñitas que ella di­

simula con la camisas anchas. Meno mal 

porque si tuviera las teta como Carolina, 

entonces parecería mi mamá 

de lo grande. 

Pero tal vez yo no le 
guste. Este pelo mío tan 
enmarañado, que no 

se acomoda con nin­
gún champú acon­

dicionador. Mis 
amigas tienen 
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todas el pelo liso y rubio y largo y nunca se 
desordena. Y estos ojos míos parecen unas 
bolas de boliche de lo grandes, mi cara se 
ve miniatura al lado de estos ojos como los 
muñequitos de las comiquitas japonesas. Y 
en vez de estar utilizando mi tiempo para 
aprender a maquillarme o a peinarme boni­
to, como siempre me reclama mi mamá, no 
puedo dejar de estar organizándolo todo. 
No he aprendido a bailar porque no voy a 
fiestas, porque soy del comité de relaciones 
con la comunidad, miembro del grupo de 
defensa de las mascotas abandonadas en la 
calle, presidenta de la asociación de niños 
que visitan ancianato los fines de semana, 
soy delegada de mi salón y dirijo el grupo 
de teatro. Pero además tengo que llegar a 
casa para hacer las tareas con mi herma­
na chiquita y esperar a mi hermano gran­
de que está en bachillerato para ayudarlo 
a cocinar si mamá llega tarde ese día. A 
lo mejor hago todo eso porque no consigo 
novio, como me dice siempre Claudia. Soy 
demasiado alta, parezco una palmera. Alta 
y fiaca. Él me debe llegar por la nariz pero 
es que yo crecí demasiado rápido, soy una 
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gigante. Y lo peor: estoy en sexto grado 
y él en quinto. Es decir, pronto 
voy a llegar a bachillerato. 
Ninguna de mis amigas ve a 
los de quinto. Todas quie­
ren ser novias de los que 
van al liceo porque son 
grandes, los papás les 
dan plata para ir al cine 
en el centro comercial y 
se las echan de adoles­
centes. Él no se va a 
fijar en una grando­
ta aburrida que no 
baila, que tiene los 
senos chiquitos y a 
la que pronto le sal­
drá acné. 

10:20 am 

Pero tal vez yo le 

gusto. Soy bue­

no con la ba­

tería, con 
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el fútbol. Tengo unos lentes modernos y 

no soy ningún niñito de quinto. Viene y 

me saca conversación, cree que no me he 

dado cuenta, pero es ella la que viene y 

me saca conversación. Eso que yo sepa 

no lo hace ninguna de las de sexto con los 

de quinto. Me pregunta por la batería, por 

el fútbol, me pregunta si yo voy al centro 

comercial como hacen sus amigas y como 

hacen los de bachillerato, aunque ellos 

siempre dicen que van solos yo sé que es 

mentira porque los llevan us mamás en 

carro y luego Jos van a buscar. Ella me in­

vitó a participar en el evento "Adopta una 

ma cota" (aunque mi mamá me prohibe 

las ma cotas) y también me dijo que po­

día ser actor de su grupo de teatro y que si 

tenía ropa usada de adulto para darle a los 

abuelitos que no tienen familia -yo le di 

una blusa nueva de mi mamá sin que ella 

me diera permiso, ahora mi mamá está 

todo el tiempo preguntando que qué paso 

con su blusa de florecitas-. Ella me pre­

gunto qué pienso del director del colegio 

y hasta un día me dijo que qué pensaba 

de la política de nuestro país, porque los 
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papás de ella viven hablando de eso y se 
pelean. Yo le dije que la política era una 

trampa para los adultos, porque siempre 

había unos señores que decían blablabla, 

ellos les creían y luego se arrepentían y 

los llamaban mentirosos. Ella se puso 
contenta con la respuesta y me dijo que 

yo era inteligente. 

Pero tal vez yo le gusto. Tampoco es 
que mis ojos sean feos, son enormes y bri­
llan tanto que parece que lloran, pero son 
como los de mi papá y mi abuela y seguro 
también como los de mis bisabuelos y ta­
tarabuelos africanos que vinieron a este 
país como esclavos. Y soy inteligente. Él 
no se la pasa con las chamitas de su sa­
lón en el recreo y veo que se queda como 
esperando en la cantina y cuando yo lle­
go entonces se pone en la cola conmigo 
y pide la empanada y eso, nos ponemos a 
hablar y él dice que le gusta hablar con­
migo porque yo siempre ando preocupa­
da por la gente y no pienso en maquillaje 
ni quiero ser la reina de carnaval como 
las otras muchachas del colegio. Le gus-
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ta que le hable de política, pero también 
de las cosas que yo invento para que las 
otras chamas de mi salón engañen a sus 
mamás para ir al centro comercial. Él se 
ríe y me dice que soy cómica. Me pide 
que le cuente sobre el libro que estoy le­
yendo y se pone serio y me dice que soy 
muy seria. Y le gustan mis opiniones so­
bre lo que está pasando en el país: yo le 
digo que me da rabia que existan tantas 
peleas por la política, que haya familias 
enteras que no se hablen, que nadie se 
ponga de acuerdo y que haya gente que 
prefiera ser indiferente a todo. Es un en­
redo pero, bueno, él entiende. 

11:02 am 

Le voy a decir que me gusta. Me voy a ir 

donde está ella con una rosa roja y le voy 

a decir que me gusta y que ella se parece 

demasiado a la rosa roja. O me monto en el 
techo del colegio y grito que ella me gusta 

burda, así alto para que escuchen todos los 

de primero, segundo, tercero, cuarto, quin­

to y sexto. O hago un graffiti que diga TE 
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AMO en mayúsculas para que no quede 

ninguna duda al respecto. O le mando un e­

mail anónimo diciéndole que es la mucha-
cha más bonita de todo el colegio. Mejor 

le escribo un poema que diga algo de sus 
ojos negros y su pelo negro y sus cejas 

negras. O, no sé, puedo brindarle un 

helado o un chupichupi a la salida del 
colegio, mientras ella espera el trans­

porte y cuando se lo coma decirle '
como dice Ramón cuando quiere 

levantarse una chama, "quién fuera 

helado". O puedo poner un aviso 

en el periódico escolar. O escri­

birlo en el pizarrón de su clase 

antes de que llegue la maestra. 

Decirle te quiero es fácil, son dos 

palabras, se dicen rapidito y uno 

sale corriendo. 

Le voy a decir que me gusta. 

Puedo ir caminando con un montón 

de libros y hacer que se me caigan 

cuando él esté frente a mí, entonces él 

me los recogerá y yo le diré que me gus­

ta. Puedo dejarle una carta en su morral 
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diciéndole que no me importa que esté en 

quinto, porque él es maduro y piensa so­

bre las cosas de la vida. También puedo 

mandarle un mensaje de texto a su celu­

lar, porque él tiene celular, porque como 

es hijo único su mamá lo tiene consentido. 

Eso dice él, yo creo que lo que quiere es 

controlarlo todo el tiempo. Puedo comprar 

un montón de globos y escribir en ellos 

que él me gusta y lanzarlos en el re­

creo cuando todo el mundo vea. O tal 

vez puedo ser más atrevida y esperar­

lo a la salida y darle un beso en el ca­

chete, o -por qué no- en la boca 

y después que él pregunte por qué 

hice eso le diré tú me gustas. O si 

le escribo un poema que diga "me 

gustas cuando callas porque estás 

como ausente", y le digo te quiero, es 

fácil, son dos palabras, se dicen rapi­

dito y uno sale corriendo. 

12:33 pm 

Y si le digo que me gusta se me pon­

drán los cachetes calientes calientes 
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que es lo que yo siento por dentro cuan­

do por fuera me estoy poniendo colorado 

como una manzana. Me veré ridículo rojo, 

pequeño, tonto, un niño de quinto grado 

queriendo ser novio de una de sexto, a 

quién se le iba a ocurrir. Y ya sé, los de 

mi salón son así: me dirán el plancharru­

gas porque ella es más grande, una vieja 

de sexto. Pero lo peor es que ella me pue­

de dar una cachetada muy duro y decir­

me ¿qué te has creído tú? Se va a reir de 

mí (sobre todo si llego con la rosa roja) y 

me dirá que sólo soy un niñito de quinto 

grado. Irá a donde sus amigas y todo el 

mundo se va a enterar de lo mucho que 

me gusta. Y si le mando el e-mail anó­

nimo tampoco vale, porque puede pensar 

que se lo escribió Alexander, el fuertote 

de sexto C del que todas las de quinto es­

tán enamoradas, así que no vale, le estoy 

haciendo el trabajo a él, que es fuerte y 

alto, pero bruto. Lo del poema tampoco 

sirve porque no sé qué decir además de 

que su pelo y sus ojos y sus cejas son ne­

gros ¿ con qué rima negros? 
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Y si le digo que me gusta capaz y se 

me queda viendo como diciendo ¿ qué 

te pasa, qué te has creído tú grandoto­

ta? Eres muy vieja para mí. Todos dirán 

que soy una asaltacunas, una muchacha 

grande con cerebro de mosquito enamo­

rada de un niñito. Y a besarlo no me voy 

a atrever, voy a temblar de pies a cabeza, 

me voy a desmayar, o me va a dar asma 

y voy a tener que sacar la bombita con 

el remedio ahí delante de todo el mundo. 

Y a su celular no puedo mandar ningún 

mensaje porque resulta que el celular en 

verdad es de su mamá y ella se lo pres­

ta, y si después ella revisa los mensajes 

y se entera de la verdad, seguro que lo 

castiga. Y no puedo esperarlo a la salida 

porque el señor del transporte me va a 

tocar corneta y todos van a salir por las 

ventanillas a decir fiu fiu, son novios: la 

vieja de sexto y el chamito de quinto ... El 

poema que pensé no sirve, ese lo escribió 

Neruda, un poeta chileno que le gusta a 

mi tía abuela. Además, a mí también me 

gusta él también cuando habla, no sólo 

cuando calla, así que no funciona. 
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12: 58 pm 

No importa, se lo digo ahora que 

es la hora de la salida. Es ahora 

o nunca. Allá viene por el pa­

sillo con las amigas alrededor

pidiéndole ayuda en la tarea de

matemáticas. Ahora se queda

sola. Es el momento. La miro.

No me pondré rojo. Le diré

que me gusta aunque yo sea un

enano, le diré que quisiera dar-

le un beso aunque tenga que 

montarme en un pupitre. Me 

detengo. Ella se detiene. 

Levanto la mano. Hablo. 

Le digo la frase: Me ... 

No importa, se lo digo, 
ya va a ser la hora de la sa­
lida. Si él me rechaza pues 

saldré corriendo y más nadie 
me va a ver en este colegio. 

Ya viene por el pasillo, es hora 
de decirle adios a estas chamas 
que sólo me buscan para que las 
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ayude con las tareas o con los novios. Se 
lo voy a decir de un sopetón, así: tú me 
gustas, vale, no me importa que estés en 
quinto ni que voltees los ojos cuando te 
miro porque a lo mejor tú también me es­
tabas mirando y lo que hiciste fue disimu­
lar. Me detengo. Él se detiene. Levanto la 
mano. Hablo. Le digo la frase: Me ... 

1:00 pm 

Creo que me iba a decir algo. Hablamos 

al mismo tiempo y no completamos la 

oración. Es como si u frase y la mía se 

hubiesen hecho un lío. El latido del co­

razón me sonaba más fuerte y era como 

si todo el pasillo se hubiese pue to muy 

rojo. De mi boca salió su voz y de la de 

ella salió mi voz. ¿Me qué ... ? Pregunté y 

ella me preguntó ¿me va a decir algo? 

Total es que me atoré, se me enredó la 

lengua, me puse rojo, me reí, me que­

dé callado y me fui. Cuando caminaba 

por la vía contraria a ella, me volteé, ella 

también, pero no sé, la frase se me quedó 

en el cuello como un presentimiento de 
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que sí le gusto, de que tal vez mañana si 

lo intento funcione. 

Creo que me iba a decir algo, los dos 
hablamos y los dos dejamos de hablar. Los 
dos preguntamos y los dos dejamos de pre­
guntar. Él me dijo ¿Me qué? Yyo también 
le pregunté que qué me iba a decir. Todo 
estaba dando vueltas, el colegio era un 
parque de diversiones lleno de luces. Lue­
go me quedé callada, él también se quedó 
callado y se fue. Yo no me atreví a decirle 
lo que le iba a decir porque a lo mejor él 
iba a decirme otra cosa, que le caigo mal 
o yo qué sé. Y nos fuimos en sentido con­
trario y al caminar me volteé y él volteó al
mismo tiempo y me dio un golpe en el co­
razón y creo que algún ángel de la guarda
me dijo al oído que no cerrara la puerta,
que tal vez mañana, mañana sí. Aunque no
le creo mucho a ese ángel de la guarda.
Mentiroso. No, mejor sí le creo, va a ser
más bonita la tarde de hoy si espero a ma­
ñana contenta.
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Martes 8:00 am 

Quisiera decirle que me gusta. Es linda. 

Su piel es marrón oscuro y debe ser sua­

vecita. Hoy le tocó izar la bandera cuan­

do cantábamos el Himno Nacional y pude 

quedarme todo el tiempo viéndola. Lleva 

una cola de caballo azul para domar ese 
cabello sin orden como si tuviera que po­

sar para la foto de fin de curso. Hoy, a la 

salida de clases, le digo. 

Quisiera decirle que me gusta. Es be­
llo. Su pelo rubio casi no se le ve, segu­
rito que su mamá lo obliga a cortarse el 
cabello con afeitadora. Lleva una correa 
de cuero con un escudo de vaquero, si se 
la ve el profesor de inglés lo manda a la 
Dirección por no respetar el uniforme. 
Me miró y lo miré. Hoy, a la salida de 

clases, le digo. 

Miércoles 8:05 am 

Hoy sin falta le digo. 

Hoy sí me atrevo y le digo. 



.. ESTE LIBRO SE TERMINÓ ?E IMPRI-
• MIR EN LOS TALLERES GRAFICOS DE 

GRÁFICA NCEPTUAL EN EL MES 
DE NOVlEMBRE DE 2014. 



Cuentos prohibidos 
por la abuela 
Mireya Tabuas 
Ilustraciones de Walther Sorg 

Este libro lo conforman cuatro cuentos: 

Hay un monstruo horrible en mi cuarto, 

Palito mantequillero, La fórmula de la 

felicidad y Asaltacunas y plancharrugas, 

cada uno de ellos, a su manera, 

se conecta con tus miedos, necesidades 

y deseos ... una vez leídas estas historias 

ya nada será igual ... 

ISBN: 978-99905-2-660-8 

AL�A

INFANTIL JUVENIL 9 789990 526608 




